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AVANT-PROPOS

Le Congrés S.A.E.S. de Reims (1983), auquel le C.E.R.L.I. a contribué comme a l'ordinaire, s'est tenu sur
le théme : "Modes". L'atelier, intitulé cette année "Fantastique et insolite", s'y est plié. D'autre part, une
expérience originale d'ouverture a été tentée, grace a l'aimable coopération de l'atelier "Irlande" et de son
directeur, Patrick Rafroidi. Ainsi les travaux de Reims se partagent-ils en deux groupes : ceux qui entrent dans le
cadre commun, "Modes du Fantastique irlandais", et ceux qui proviennent de l'atelier Fantastique proprement
dit.

En ce qui concerne les premiers, ils seront publiés par un numéro spécial d'Etudes irlandaises sous le

double sceau E.I./ C.E.R.L.I. On pourra, grice aux comptes rendus inclus dans le présent cahier, prendre
connaissance de son contenu. Il ne s'agit pas de donner un panorama exhaustif de la littérature irlandaise de type
fantastique mais de fournir des échantillons qui devraient servir de bases a une réflexion sur la nature éventuelle
d'un Fantastique national. Les textes sont d'ailleurs situés dans une perspective diachronique, depuis le roman
gothique jusqu'a un insolite du roman contemporain et proposent donc un examen du genre, a diverses étapes
historiques, en milieu irlandais. Loin d'épuiser le sujet, ils ne font qu'en suggérer l'intérét. Il pourrait fort bien y

avoir une suite.



C'est dire aussi que le présent cahier ne contient donc que les communications faites a l'intérieur de
l'atelier traditionnel, ce qui n'enléve rien a son intérét, mais un peu a son volume. Encore qu'il se soit enrichi, au

passage, d'un texte sur le célébre Dracula, que le Fantastique irlandais pourrait, au demeurant, revendiquer.

On remarquera d'ailleurs qu'lris Murdoch, présente dans le premier lot, figure aussi dans le second.
Suzanne DUTRUCH avait accepté, peu de temps avant le Congres, de venir y évoquer le caractére insolite de
son écriture et sa communication devait surtout servir a relancer le débat inachevé la veille. On verra également

que le vocable "Modes" devait inspirer diversement les intervenants.

Reprenant le sujet de sa thése, Bernadette LEMOINE propose d'élucider la spécificité d'un auteur tres
original des lettres anglaises, Lafcadio Hearn et explore le "mode exotique et spiritualiste" d'un Fantastique
tantdét américain, tantdt antillais et surtout japonais, sous la plume d'un auteur de pere irlandais et de mére
grecque. Mais rien n'empéchait de comprendre le terme "mode" dans son sens premier et la mode chez Muriel
Spark, présentée par Marie-Jos¢ CODACCIONI, a donné l'occasion d'une riche étude de l'imaginaire du

vétement, une sémiologie de I'habit, une métaphysique qui se profile derriere un artifice social.

Pour terminer ce voyage, Christian COMANZO invite a une interprétation du cheminement ambigu de

Dracula dans un article que nous joignons a ce cahier pour le plaisir du lecteur.

Max DUPERRAY.
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L'IRRATIONNEL DANS QUELQUES ROMANS D'IRIS MURDOCH.

S'il est prudent de tenir les déclarations d'un écrivain sur son ceuvre comme suspectes, il est aussi
raisonnable de s'y référer lorsque les mots eux-mémes y prennent un autre sens que celui que le lecteur leur
attribue généralement. Parler de 'fantastique' a propos des romans d'Iris Murdoch, est tout d'abord la consulter

sur ce mot.

Je voudrais citer deux références différentes quant au temps ou elles ont été écrites : l'une date de 1964,
'autre de 1978 ; quant aux circonstances : la premiére appartient a un article "Speaking of Writing", publi¢ dans

The Times (1), 'autre est une réponse a des questions posées a Caen par des collégues (2) :

"The novel does in some sense hold up a mirror of life, it is bound to have strong elements of
comedy, because there is so much which is funny in life : especially if we extend our definition of

funny a little to include strange, incongruous, bizarre, ironic".

Déja nous effleurons le domaine du fantastique, il faut seulement un 1éger coup de pouce pour faire passer
le bizarre. L'étrange, l'insolite hors du banal et de l'attendu dans l'extraordinaire. Continuons a écouter Iris
Murdoch :



"Fantastic things happen all the time in ordinary life and people are very very odd - but there's
some kind of air of open plausibility and open connection with life which I would want my

novels to have..." (p.74)

Par ailleurs, elle ajoute : "symbols are just an ordinary part of life" et encore : "The artist does not want
to be too simple", et ne nie pas le recours a un élément de mystification qu'elle distingue, bien entendu, du
mystere. Il faut sans aucun doute également rattacher a ceci le gotit d'Iris Murdoch pour les mythes qui, selon les

cas, lui fournissent un schéma de récit : The Unicorn par exemple, ou bien appuient son intrigue ou une situation

dans l'intrigue : A Fairly Honourable Defeat ou A Sacred and Profane Love Machine entre autres.

Nous savons tous, depuis le second roman, que le mot 'magique' est un mot clef dans l'univers de la
romanciére, et qu'il prend, lui aussi, des sens assez variés. Le magicien, l'enchanteur apparaissent et

réapparaissent, laissent la place au démoniaque ou
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au pseudo-démoniaque, au mystique ou au pseudo-mystique, tous ces termes sont justifiables, nous le verrons.

Dans The Flight from the Enchanter, un soupgon de fantastique, dans le sens d'irréel, échappant au réel,

se méle a la personnalit¢ de Marcia Cockeyne. Comme son parfum, qui possede 'a celestial subtlety' (p.263),
Marcia se distingue du quotidien par une essence subtile qui lui permet d'agir sur la vie des autres, sur 'esprit des
autres (Rainborough, par exemple), mais qui la voue a l'errance, au non-attachement, que ce soit a son mari (il
ne sait jamais a quoi s'en tenir : l'aime-t-elle ? Pourquoi le garde-t-elle ?) ou a sa fille. Marcia est celle qui
échappe, ne peut étre 'vue' - dans le vocabulaire de l'auteur - ne peut étre saisie. Elle appartient donc au
domaine illusoire et symbolique, elle représente 1'étre humain libéré du regard des autres ; mais elle est aussi

imparfaite et ambigué dans ce sens car elle agit pour les autres et réussit a les aider.

Iris Murdoch est dés lors en quéte des chemins du surnaturel mais ce sur-naturel peut avoir, comme dans

The Flight from the Enchanter, l'aspect léger et onirique qui s'apparente aux fantaisies de Midsummer Night's

Dream ou bien, comme dans The Time of the Angels, ou dans un épisode de The Nice and the Good, le sombre

et menacant aspect du démoniaque.

Ce n'est pas sur ce dernier que je souhaite m'attarder, mais il est cependant nécessaire de le mentionner,
car il est tentation permanente de domination sur les autres par le jeu des forces obscures et je serais tentée (moi
aussi !) de le voir comme la face sinistre de la négation durable de Dieu qui existe chez Irish Murdoch, peut-étre
aussi comme une phase dans son évolution. En effet Carel, le prétre défroqué qui pratique la messe noire, essaie
de remplacer par le pouvoir satanique sa faim insatisfaite d'amour et de trouver en sa volonté, sa possession des

autres (sa propre fille adultérine Elizabeth ou sa maitresse noire Pattie), une réponse a sa quéte d'absolu qui ne

peut que rester vaine. Sous cet angle aussi nous pouvons envisager le Radeechy de The Nice and the Good, petit

fonctionnaire trompé par sa femme et qui essaie de se prendre pour un Dieu ou pour un sorcier.

Rationalisée, transcrite en termes quotidiens, la soif de la puissance du mal s'incarne dans Julius King de A



n'a besoin d'aucune magie pour manier le mal : un peu d'ingéniosité et un grand mépris de ses semblables
suffisent. Julius King, prototype, ré-installe le mal dans le possible, le limite, ferme la voie de l'insolite. Il
cristallise ce que beaucoup de personnages d'Iris Murdoch voient comme le jeu des forces obscures qui sont

l'intervention des dieux dans notre vie.

En ce qui concerne le fantastique, le démoniaque est une fausse piste et, s'il était besoin de preuve, nous

en trouverions une dans The Nice and the Good ou co-existent les deux. Pour John Ducane, découvrant dans les

caves du ministére des traces de pain
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noir, des pigeons morts, des vétements sacerdotaux, ce faux pouvoir est dépenaillé et dégradant, morose et sans

grandeur, le mal est autre part, en nous.

Le fantastique nous est présenté a l'opposé, a travers les jumeaux, Edward et Henrietta, des enfants de
neuf ans (les enfants sont rares dans l'ceuvre d'Iris Murdoch, surtout de vrais enfants et non de petits monstres
précoces). Edward et Henrietta sont toujours en éveil, d'une curiosité intellectuelle et sensible qui va de la lecture
du grec classique a la zoologie, de préférence insolite, en passant par le golit des pierres, ammonites ou simples
cailloux. Par leurs yeux nous voyons la diversité, la richesse, la personnalité irremplagable des galets de la plage.
Le regard porté sur I'ordinaire Iui confére la réalité de I'extraordinaire. Chaque coquillage contient la beauté du
monde, le détail auquel on donne attention est source de bonté. Parce qu'ils se prétent au contenu de I'humble
objet naturel toujours individuel, mystérieux et beau, qu'il soit mouette ou galet, les enfants accueillent 1'extra-

naturel qui reste invisible a tous les autres.

A plusieurs reprises dans le roman, Edward et Henrietta voient une soucoupe volante et leurs proches

écoutent sans sourciller leurs révélations, sachant qu'ils ont une imagination féconde. Mais la conclusion de The

Nice and the Good nous montre les deux enfants et une magnifique soucoupe volante, de I'extérieur, décrits par

le narrateur, les uns admirant l'autre, la soucoupe ayant forme et couleur :

"It hovered in its own element, in its own silence, indubitably physical,

indubitably present and yet other."

Le mystere de la soucoupe volante est un mystere joyeux et vital opposé au mystere attristant et mortel
de ce qui a poussé Radeechy au suicide ; c'est aussi dans ce roman ouvert et sans pessimisme au moins explicite,
un exemple de cette délectation d'une mystification qui, délibérément, fait basculer le roman imitation de la vie,
miroir de la vie, dans la fiction calculée, 1'ceuvre artificielle ou le lecteur joue volontairement le role de dupe en
face de l'auteur, qui, avec art et artifice, manipule les personnages, infléchit l'action et introduit l'irrationnel.
Liberté nous est laissée de voir dans la soucoupe volante un symbole de la perception des mystéres lorsque
I'égoisme et la volonté de puissance n'ont pas encore gité la vision... mais le canular n'est pas complétement a

écarter.



Il y a encore, dans The Nice and the Good, qui me parait a bien des titres étre 1'avant-coureur des romans

de la maturité de I'écrivain, un autre épisode, trés court, ou l'étrange préfigure ce qu'il sera dans The Sea, the Sea.

Lorsque John Ducane, pour sauver Pierce, se trouve engagé dans la grotte marine et sent ses forces 'abandonner,

lorsqu'il sait que la mort est proche de lui, il voudrait pouvoir ou savoir prier :

"If I could only pray, he thought, if there was only some reservoir of force

out of which I could draw something extra", (p.304)
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Son corps inerte, épuisé est a la merci de sa pensée et c'est alors que, devant ses yeux flotte un visage de femme

"seeming to move and yet to be still like the racing moon, indistinct and yet intent,

staring into his eyes". (p.304)

II découvre - sans autre transition - qu'il n'est plus assis dans un trou de la cheminée rocheuse mais suspendu

"braced between the two walls". Il identifie a ce moment le visage.

Expérience quasi-mystique, ressentie lorsque la vie est prés de s'échapper et dont la course ou, si 1'on
veut, le médiateur, est 'amour désintéressé - car la femme reconnue ne l'aime pas, croit-il, en aime un autre, et

lui-méme ne savait pas qu'il I'aimait probablement.

L'épisode est trés bref, le doute reste possible autour du 'miracle’, et je crois que je n'y aurais prété aucune

attention particuliére s'il n'y avait eu l'insistance de The Sea, the Sea ; je reviendrai tout a l'heure sur la

similitude.

Dans tout le début de The Sea, the Sea, Iris Murdoch joue avec le mystére et nous montre Charles

Arrowby inquiet, puis obsédé par d'étranges visions. La premicre vision est si extraordinaire, si horrible, que le
narrateur interrompt son journal puis, le reprenant, repousse le récit de I'épisode jusqu'a ce que sa sérénité soit

revenue, il décrit, il bavarde, il prend mille détours (j'ai bien dit que I'auteur s'amusait) avant d'écrire : "I saw a

monster rising from the waves" (p.19), et de nous faire la description d'une créature énorme, a la téte de

serpent, aux yeux verts, au cou d'un bleu métallique, aux longs replis ondulants. Le narrateur tente de rationaliser
sa terreur, de se persuader qu'il a été victime d'une illusion d'optique, d'une hallucination peut-étre, et il se

demande s'il a été drogué.

Je 'ai déja dit autre part, a propos d'Iris Murdoch, elle veut trés souvent a la fois contempler et manger
son gateau. Par I'habileté de l'écriture, elle rend son monstre vraisemblable : Charles I'a réellement vu mais, par
les incidents qui suivent, l'explication banale des méfaits de l'esprit frappeur, par exemple, elle efface 1'effet
produit bien que, en fait, ce monstre marin ne soit jamais ni expliqué ni nié. Par la construction lente,
progressive de la personnalité¢ de Charles, elle crée aussi I'impression que ce monstre est la matérialisation (si je

puis dire) de I'égoisme hypertrophié et innocemment cultivé de l'acteur - ou de cet ego subconscient et



Il y aurait, mais je n'ai pas le temps de m'y pencher, toute une exploration de I'étrange a faire a travers
les réves des personnages - ici I'hallucination du visage suspendu, autre fait irrationnel que le réve de Charles lui
fait identifier plus tard. Iris Murdoch emploie ce procédé de maniére récurrente, si fréquemment en vérité qu'il

perd, a mon avis, tout intérét dramatique, voire psychologique (voir The Sacred and Profane Love Machine

entre autres).
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Mais je voudrais laisser les réves et citer le passage crucial de The Sea, the Sea ou le fantastique,

I'étrange, l'insolite, quel que soit le nom qu'on veuille lui donner, est indispensable au sens du roman.

Charles Arrowby est poussé dans un gouffre et tombe - une longue chute qui aboutit a une mer rocheuse.
Par un miracle qui, 1a encore, demeure inexpliqué pendant de longues pages, il revient a lui étendu sur le rocher,
au bord du trou. Beaucoup plus tard, préparés par une conversation entre Charles et James, a propos de la mort
et de la roue des renaissances, préparés aussi par une réminiscence de Charles, une vision du montre marin a ses
cOtés dans le gouffre, nous apprenons que James, marchant sur les eaux, a sauvé la vie de son cousin.
L'explication est fournie par un papier ou Charles avait écrit la nuit aprés l'accident, dans un état second, ce qu'il

avait vu, senti, compris... puis il avait caché ce papier et tout oublié.

Iris Murdoch ne nous demande pas notre adhésion, elle intégre tout simplement le fait miraculeux,
logiquement inexplicable, a son récit que, par ailleurs, elle veut "réaliste", préoccupé du réel. Comme nous le
savons par ses articles, ses réponses a des questions de critiques et de journalistes, elle a une grande admiration
pour les romanciers du XIXeéme siecle, les grands : G. Eliot, Dickens, Conrad et parmi les conceptions qu'elle
adopte en tant que moraliste, celle que George Eliot démontre tout au long de son ceuvre romanesque, a savoir
que tout acte porte en lui ses conséquences auxquelles nul ne peut échapper, est fondamentale. Dans 1'aventure
fantastique de Charles Arrowby il y a, de la part de James et malgré toute son affection, une vanité, une
présomption qui le font, une fois encore - et je vais revenir sur ce point - utiliser des pouvoirs surnaturels,

"dabble in magic".

Dans le passé confusément évoqué de James, un acte préfigure le sauvetage de Charles. Au cours d'une
expédition dans les montagnes tibétaines, James a assuré son sherpa qu'il pouvait prendre soin de lui, le protéger
du froid. Rompu aux pratiques des purs, il a élevé sa température corporelle assez pour survivre, lui, mais pas
assez pour réchauffer son sherpa bien-aimé qui est mort de froid. L'expérience se répéte de facon quelque peu
différente lorsqu'il sauve son cousin. Titus, le jeune homme que Charles envisageait d'adopter comme son fils
héritier se noie accidentellement. L'attention a-t-elle été distraite et Titus livré a la mer par son inexpérience ?

Les dieux veulent-ils une vie contre une vie ? Frustrés de Charles, s'emparent-ils de Titus ?

La réponse se trouve dans la bouche méme de James et nous raméne a une affirmation souvent entendue

dans l'ceuvre d'Iris Murdoch. James dit :



"The exercise of power is a dangerous delight,"
il ajoute :
"All spirituality tends to degenerate into magic, and the use of magic has an automatic nemesis

even when the mind has been purified of grosser habits." (p.445)

La magie fait partie de ce qui nous entoure mais la tentation est de l'utiliser a ses fins propres. L'acte

révele alors la présence de
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cet ego qui s'¢loigne de tout amour, quelles que soient les apparences, et sert ses étroits désirs derricre des

prétextes, des écrans.

Dans The Sea, the Sea, le sauvetage fantastique de Charles Arrowby doit étre considéré au moins de deux

maniéres : dans le récit, il décale tous les événements qui précedent et qui suivent, et il fournit au lecteur une
échelle de valeurs différentes, une manicere de "mesurer" Charles tout autant que James. Il est métaphore de la
puissance de I'amour (que le lecteur pergoit enfin et rétrospectivement en ce qui concerne James) mais il est
aussi l'expression de la conviction de l'auteur : 'homme est incapable de s'oublier, de se dépasser, incapable
d'envisager ce qu'est le Bien - encore moins de l'atteindre. Il est enfin le témoignage de la liberté d'Iris Murdoch
pour ce qui est de la création littéraire, de son dédain pour les lois habituelles du réalisme (méme en prenant ce

mot au sens large).

Le monstre que voit Charles, hallucination, projection de l'inconscient ou imagination poétique, a autant
de réalité que le miracle effectué par James. Il reste cependant de celui-ci que Charles est vivant. L'ironie
toujours présente nous laisse a la fin du roman sur une image de Charles repris par tous les menus engrenages de
la vie, Charles dont la mémoire oublicuse a effacé la grande révélation qu'il a pourtant éprouvée mais que,

comme Effingham sorti du marécage dans The Unicorn, il est beaucoup plus commode, pour survivre, d'ignorer.

Si James a été tenté de croire a la puissance magique et spirituelle, le lecteur peut avoir la tentation de
résister et de ne voir, dans l'utilisation du surnaturel, qu'un procédé dont les effets sont abandonnés assez
rapidement. Pour se servir de la magie il faut y croire, pour que la puissance spirituelle soit perceptible il faut
qu'elle laisse quelque trace. Or ici le lecteur est voué a l'ambiguité tant par le renouveau de conformisme de

Charles (conformisme au passé, a ses propres errements), que par la mort volontaire et inexpliquée de James.

La magie est, pour Iris Murdoch, une maniére non conventionnelle par rapport aux autres - écrivains ou
lecteurs - de transcrire sa pensée, mais a l'intérieur méme de son ceuvre, c'est une convention. La difficulté pour
elle, et aussi pour ses lecteurs, est de suivre 1'évolution depuis la magie, projection de la puissance centrée sur
elle-méme - que de Mischa Fox par exemple - jusqu'a l'appel d'une spiritualité qui ne peut se manifester que par le
chemin de l'insolite, de l'incroyable. Entre Mischa Fox et James Arrowby, il y a Julius King chez lequel la
volonté de puissance et le désir de détruire se combinent en une mixture seulement humaine, utilisant des

procédés seulement humains : mensonge, tricherie, chantage.



Au-dela de James Arrowby et de The Sea, the Sea. il y a Anne Cavidge et Nuns and Soldiers. Je ne

m'attarderai pas du tout sur le récit, sauf pour situer I'épisode que je veux mentionner : il me faut préciser
qu'Anne est une Clarisse relevée de ses voeux parce qu'elle a découvert qu'elle ne croyait plus en Dieu - seulement

au Bien ; le Christ existe alors encore pour elle et pas uniquement comme personnage historique.
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Vivant en Angleterre, chez une amie, en attendant de choisir son chemin, elle regoit la visite de Jésus
Christ.

"The Visitation began in a dream, but then gained a very undreamlike reality" (p.293)
"It was at this point that her dream changed into a veridical vision" (p.294)

"She pushed open the kitchen door. Jesus was standing beside the table,

with one hand resting upon it" (p.295).

Dans cet épisode qu'lris Murdoch veut factuel, et la réalité des détails l'indique, que ce soit a propos de la
cuisine ou de la fagon dont le Christ est vétu, dans les propos mémes qui sont tenus, se glissent inévitablement
des suggestions semi-mystiques, semi-hystériques. Anne commence par réver (elle voit de grands anges
lumineux auxquels elle demande si Dieu existe), puis, toujours dans son réve, elle tombe en pamoison. Ensuite
elle s'éveille, se rend dans la cuisine et trouve ce qu'elle attendait. Jésus lui parle (elle I'appelle 'Sir' et non Lord

or Master, mais elle dit aussi "You are the Christ... the son of the living God", p. 295)

A Tlissue de cette Visitation, Anne s'évanouit de nouveau, aprés avoir voulu toucher Jésus et avoir

effleuré sa manche.

Je voudrais insister sur ce qui est, a mon avis, un amalgame typiquement murdochien : le Christ, fils d'un
Dieu mort, malgré les paroles d'Anne, souvenir de sa vie religieuse reniée, est un vague hippie au visage d'une
paleur triste ("a shadowy leaf, a deep sea fish, a grub inside a fruit"), aux yeux lumineux (la bouche et les yeux
rappellent les visages orientaux, indiens surtout). Il n'a pas les stigmates et nie les blessures ("my wounds are
imaginary") comme il nie sa souffrance. Il dit aussi : "Death is a teaching. Indeed it is one of my names". Il

ajoute "I am not a magician. I never was".

Ce Christ a la réalité du quotidien, il devient d'ailleurs pour Anne, "son" Christ.

"There was no God, but Christ lived, at any rate her Christ lived, her nomadic cosmic Christ,

uniquely hers, focused upon her alone by ail the rays of being." (p. 507)

II laisse entendre que le monde est comme un petit galet de plage, que le salut ne dépend que d'elle-
méme, que la seule régle est de ne pas faire le mal ("Do right, refrain from wrong"), Jésus Christ ne parle pas ici

en tant que fils de Dieu mais comme s'il était disciple de Bouddha ; il nie son pouvoir de conversion, refuse de



répondre au désir de purification d'Anne, accepte son amour qui doit rester distant, impersonnel... mais, quand

elle touche son vétement, elle ressent une douleur cuisante et par la suite la brilure ne se cicatrise jamais.

Irish Murdoch fait d'Anne une femme intelligente qui, ayant vécu dans un couvent, sait ce qu'est
I'hystérie - Freud n'est pas inconnu. Elle s'efforce de ne laisser aucun doute a ce sujet : Anne n'est pas hystérique.
La suite du roman ou Anne tombe amoureuse du Comte, I'un des hommes attirés par son amie Gertrude, traite de

cet épisode miraculeux comme étant traitée dans The Unicorn la révélation
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essentielle (ou existentielle) d'Effingham, ou dans The Sea, the Sea la survie de Charles - avec seulement une

légere différence.

Dans les deux premiers cas, le lecteur averti, persuad¢ par l'auteur que la révélation, le miracle, ont bien
eu lieu, s'afflige a constater qu'Effingham et Charles retournent - si je puis dire - a leurs vomissements. Dans

Nuns and Soldiers, la différence vient non pas exactement de la conduite apparente d'Anne (qui aimerait gagner

I'amour du Comte) mais de la conviction progressivement installée dans notre esprit que l'amour - amour du
Christ, amour du Bien, amour de I'étre convoité ou amour de l'autre - est un. C'est la seule réponse en ce monde

et au-dela.

L'insolite - ici représenté par l'apparition du Christ et aussi par divers éléments moins surprenants mais
tenant aussi du miracle, ou si l'on veut plus grossiérement métaphoriques - par exemple le passage de Tim dans le
tunnel du torrent sous les rochers - I'insolite donc est inséré dans la trame banale de la vie. Le pessimisme d'Iris
Murdoch se révele par le manque d'échos qu'ont ces événements, je ne veux pas dire échos publics dans le récit
car elle prend le soin, dans les trois cas que je viens de citer ou plutdt les autres, de ne donner aucun témoin au
fait étrange. La seule exception serait James mais il est l'auteur du miracle, et il meurt peu apres. Je veux dire
écho personnel, émerveillement, illumination qui dure et qui transforme. C'est pourquoi le cas d'Anne est quelque
peu différent. Rejetée et incomprise - mais rejetée selon ses termes et non ceux des autres, incomprise dans ses
démarches - elle n'oublie pas que l'amour dépasse toute chose et que "son" Christ lui a au moins enseigné a

continuer a errer,

"Goodness was too hard to seek and too hard to understand.

Anne did not now feel it her duty to search further." (p.511)

Sa quéte est maintenant sans espoir de réussite, elle ne méne pas au Bien, elle n'est que le chemin de la mort.

Je dois dire que je ne sais comment incorporer les derniers mots du roman, qui suggérent une autre

incohérence, une autre contradiction. Anne est consciente de la splendeur du ciel enneigé :

"It looked like the heavens spread out in glory, totally unrolled before the face of God,

countless, limitless, eternally beautiful, the universe in majesty proclaiming the presence and the

~cnandnaco Af ite Cvrantar



Quel est ce créateur ? Y-a-t-il un créateur pour Iris Murdoch ?

Je n'ai eu le temps que de fournir des éléments qui pourraient amener a une discussion sur le sens du
fantastique, de l'irrationnel inséré ou intégré dans un certain nombre de romans. Je voudrais en conclusion
provisoire amorcer une formulation de mon propre point de vue. Iris Murdoch, par son refus durable de donner
une forme a ses récits, par son recul devant ce qu'elle appel 'crystalline novels', ne peut utiliser 1'insolite que sous
un aspect discutable, équivoque, et non sous un aspect métaphorique, cohérent qui, nécessairement, imposerait a

ses lecteurs une "vision".

Suzanne DUTRUCH.
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LA MODE CHEZ MURIEL SPARK : CHIQUENAUDE DE DIEU.

"In her world, the central test is training oneself to accept and thereby to cope with what one

might designate designate as the ironies of God..." (1)

L'ceuvre de Muriel Spark se définit d'abord par son appartenance au catholicisme,

"a rock... from which the believer can survey the human condition" (2)

Le monde visible, les vicissitudes du quotidien n'ont de réalité¢ et d'importance que dans la mesure ou Ils

révelent des desseins transcendants, éternels, universels :

"For there is a supernatural process going on under the surface

and within the substance of all things..." (3)

Cette certitude de la manifestation de la Providence et de l'ordre divin sous le chaos apparent ne
I'empéche pas d'apprécier et de décrire les fluctuations, les engouements, les fagons de vivre, de penser, de sentir,

de s'habiller de ses contemporains, bref de consacrer une certaine place aux modes et & la mode dans ses romans.

Cette romanciére est treés sensible aux courants de l'actualité, et s'inspire abondamment des thémes
présents : violence, contreculture, écologie, terrorisme, macrobiotique, vogue des sectes les plus farfelues,

exploitation des médias et de l'image de marque. On retrouve dans The Mandelbaum Gate la description du

proces Eichman, dans The Abbess of Crewe, la parodie de Watergate. Elle accentue la satire et utilise ces thémes
comme autant de variations sur la méchanceté, la corruption humaine, le goilt excessif du pouvoir et du
chantage. Mais, d'une part elle refuse d'attacher trop d'importance a ces vicissitudes, et d'autre part, elle est

certaine de l'organisation divine, et de I'insondable aspect des volontés de la providence :



"The most unlikely people, places and things are repositories of invisible Grace." (4)

Elle se comporte donc en observatrice amusée et détachée du vice et de la folie, qui inspirent les
extravagances de ces personnages maniaques, excentriques, névrosés, qui lui plaisent tant. De méme que les
modes (fads) sont, pour elle, un objet de parodie, de dérisions révélatrices d'une absurdité humaine voulue par

Dieu, la mode vestimentaire est, dans son ceuvre, parodique ou révélatrice d'une crise de
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personnalité, accompagnatrice d'un événement tragique. Paradoxalement M. Spark utilise le vétement comme
le rejet d'un tabou collectif (il y a toujours un détail "démodé¢"), d'un tabou esthétique (elle cultive le mauvais
gott, la surcharge), d'une attitude conformiste et conventionnelle (le vétement souligne la revendication d'un
destin personnel). La tenue n'est jamais simple accessoire de séduction, parure congue pour s’harmoniser avec la
personnalité de celle qui le porte, mais en vue d'une circonstance bien définie, de rupture, et non de conformité.
La valeur du costume de fonction est inversée, et traduit la différence entre le rang et la conduite, souvent
agressive, entre la position sociale, et la vraie nature. Si le vétement est en désaccord avec I'étre qui le porte, il
joue toujours un role décisif dans les circonstances, dans la progression de l'action. C'est le résultat de la

chiquenaude de Dieu, qui entraine une série de réactions surprenantes, choquantes, voire bouleversantes.

Si nous examinons attentivement la facon dont Muriel Spark représente la mode vestimentaire, nous

remarquons une inversion totale du code :

- Une apparence normale, soignée peut cacher des abimes de perversité ; le gargon ou la fille "bon chic, bon

genre", est souvent maitre-chanteur, escroc, terroriste.

- Les vétements sont toujours outrés, hyperboliques, flamboyants, caractérisés, selon la terminologie de
Barthes (5), par un "variant" de multiplication (bariolage), de disconnexion (ils ne sont pas assortis),

d'incompatibilité¢ avec la circonstance (tenue de soirée superchic dans un théatre marginal, The Hothouse by

the East River). Riches ou pauvres, les personnages arborent des tenues choc, outrées, délibérément de mauvais

gott.

- Le costume monastique devient déguisement, voir travestissement, dans la mesure ou on le revét sans étre
moine ou soeur, pour échapper a un danger, et ou il recouvre, chez un religieux authentique, un é&tre trés

profane.

- Les vétements ont toujours la marque du démodé : ils ne suivent pas totalement la mode présente (la
longueur des jupes signale le décalage) ; ils ont un c6té fripe, dans le temps, et hors du temps (robe folklorico-
écologique, robe de soirée survivant d'une autre époque). Les v€tements ne voilent pas, ne trichent pas, ils

proclament agressivement une vérité indélébile.

Nous arrivons donc a une définition paradoxale de la mode :



- Le paraitre révele l'étre, il n'y a plus parure embellissante, mais caricature, qui accentue la vieillesse et le

ridicule.
- L'affichage du rang social est parodique.
- L'intérét sexuel disparait, le corps se déféminise, se désérotise, pour devenir une sorte de "non figure".

Les vétements sont autonomes, doués d'une certaine magie : en les portant sur soi, on provoque 1'événement

(Driver's Seat). en les tenant contre soi, on révéle sa vraie nature (The Girls of Slender Means). La protection

est en fait une mise a nu.

La mode, phénomeéne collectif, révéle un destin unique, individuel. La mode, temporaire et futile, se

transforme en agent de mort, et d'éternité. La ruse de Satan devient artifice divin.
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Nous étudierons successivement la mode caricaturale, et la mode magique, liée a la mort et aux desseins

de Dieu.

La tenue la plus clownesque, chez Muriel Spark, est certainement la robe "écologique", relevant d'un
folklore incertain, flottante de couleur vive, accompagnée de sabots. Celle qui la porte est assez jeune,
étrangere (italo-bulgare), débordant de bonnes intentions confuses, source de complications. C'est la tenue de

personnages comiques dont l'anglais est aussi saisissant que la tenue. (Letizia, dans The Takeover). (Lina Pancev

dans Territorial Rights). Chez cette derniére, la robe devient un cache-détritus, qui lui permet de se débarrasser

des reliefs de sa cuisine, sans étre vue de son propriétaire, et qui se révele ¢lément de séduction incomparable

pour Robert Leaver.

"She dressed in a gypsy, bulky with full gathered skirts and shawls..." (6)
"(She) shook out from under it an empty mackereltin, a milk carton, bits of egg-shell and

some pieces of old lettuce..." (7)

Ses sous-vétements longs et larges lui permettent aussi de dissimuler ses larcins dans le rayon d'épicerie. Les
dessous chez Muriel Spark, loin d'étre érotiques ou séduisants, sont grotesques et incongrus (La jarretiére de

Daisy Overend, vieille et usée). Avec The Hothouse by the East River, nous atteignons la vision la plus

farfelue de la mode : tenue de soirée et chaussures codées, parodie du roman mondain ou d'espionnage.

Considérons d'abord les chaussures : Eisa, I'héroine-fantome achéte force chaussures et bottes, parce
qu'elle prétend retrouver dans leur vendeur, son amant d'autrefois, Helmut Kiel. Passons sur le symbolisme sexuel
du pied. Paul, le mari-fantome d'Elsa, prétend que sur la semelle des chaussures se trouve un message secret qui
apparait a l'usure. En fait, il y a trois marques minuscules. De méme que les Egyptiens avaient l'habitude de
peindre le portrait de leur ennemi sur leurs semelles, afin de le piétiner a loisir, Muriel Spark foule au pied la

tradition du code des espions.



La parodie s'accentue avec la description des robes de soirée d'Elsa et de la Princesse Xavier. Elles vont

assister a une représentation extravagante de Peter Pan (tous les acteurs sont des vieillards), dans un petit

théatre d'avant-garde, a New York, et arborent robes de couleur flamme, renards et zibelines, somptueux bijoux
de chez Van Cleef. Cet étalage de luxe semble une invitation a se faire lyncher ou voler. Il les rend méme

suspectes aux yeux de la foule :

"They robbed their grandmother's tomb" (8).

Elles sont dgées, leur luxe est démodé, ce sont des survivantes associées a la mort. Carnaval va bientot étre
brilé. La farce est a son paroxysme lorsqu'elles bombardent leurs contemporains, les acteurs, de tomates bien
mires. Pour nous faire croire a la réalité de ces spectres, Muriel Spark accentue le grotesque et l'incongru : les
agents de police eux-mémes se mettent tout nus, en réclamant "Justice for us cops" (9). Univers en folie,

corruption générale, l'inversion de la mode souligne emphatiquement le bouleversement de la société.
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Autre emploi parodique du vétement, celui du costume religieux. Il peut étre nettement caricatural,

quand il s'agit de sectes a la mode, exploitant la crédulité humaine : ainsi, dans The Takeover, les disciples de

Diane portent une robe blanche et verte au drapé obligatoirement spirituel et sacerdotal (10), et les disciples
féminins (du moins, la principale), une sorte de tenue de safari (Diane chasseresse). Au cours de leur réunion
"charismatique”, les vestales se comportent en bacchantes, et arrachent leurs vétements, et ceux d'autrui. Ici, la
fraude est évidente, et source de comique traditionnelle. Méme le costume monastique, porté par des religieux
authentiques (fréres, nonnes, abbesse), avec son conservatisme apparent, son appartenance a Rome évidente,
devient, chez la romanciére, l'antithése des vertus évangéliques de pauvreté et de dépouillement de soi. Congu,
en théorie, pour se démarquer des richesses de la terre, renoncer I'esprit de propriété, a la soif de pouvoir, mourir
au monde, il est porté souvent par les étres les plus avides et autoritaires. Il est usurpé, a des fins égoistes et
personnelles, par 1'Abbesse de Crewe. La robe blanche immaculée de son ordre et de sa fonction devient symbole
d'une corruption raffinée. La satire de cette discordance s'accentue encore dans le transvestisme. Pour venir bout
de leur chantage, les Jésuites envoient un de leurs émissaires, déguisé en femme masculine, et les Bénédictines,
une des leurs, déguisée en homme d'affaire improbable, dans les toilettes de Selfridges et du British Museum. 11 est

difficile d'aller plus loin dans la charge.

Si le costume religieux est souvent leurre, artifice, camouflage, il peut, lorsqu'il est porté par des laiques,
retrouver ses vertus salvatrices : pour franchir la frontiére entre Jordanie et Isra€l, Barbara Vaughan "emprunte"
la robe d'une nonne, et le jeune Arabe qui I'accompagne, la tenue d'un franciscain. Dans la mesure ou le port de
cet habit volé, est 1ié¢ a une entreprise dangereuse (pélerinage) imposé par la foi, dans la mesure ou il assure leur
passage dans les lieux saints, ce qui pourrait étre simplement l'emprunt d'un passeport de bonne appartenance se
trouve justifié. Le costume monastique retrouve donc son authenticité lorsqu'il sert de déguisement. Les voies de

Dieu échappent a notre logique (The Mandelbaum Gate).

Nous avons considéré, jusqu'a présent, la mode-farce, parodie, caricature. Nous allons maintenant

envicacer I'mmion de 1a made et de 1a mort on dn destin Et tant d'abhord étmdier 1a rahe di menrtre



Dans The Driver's Seat, Muriel Spark décrit avec minutie la robe de I'héroine. Lise, ou plutét son

ensemble, union d'incompatibles. Cette tenue, qui doit accompagner viol et meurtre, viole agressivement un

tabou d'ordre esthétique, en abusant des variants de multiplication et de disconnection. S'il est vrai que

"la dépréciation vestimentaire passe le plus souvent par la profusion des éléments" (11),

Muriel Spark n'a pas 1ésiné : le haut de la robe est jaune citron, la jupe décorée de "V" orange, bleu, violet et la
veste a des raies rouges et blanches.
Ces vétements ostentatoires, "psychédéliques" (p.31), sont choisis avec soin, pour évoquer d'abord une

idée de vacances : leurs couleurs peuvent choquer dans le nord, pas dans le sud. Elle sont gaies
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et non conformistes. Mais, elles sont surtout destinées a signaler Lise a l'attention générale, & marquer un jalon
sur sa piste. Et cette tenue "hurlante", agressive, démodée a cause de la longueur de la Jupe marque la rupture
avec la Lise précédente, employée modele. Au-dela de la tenue de vacances parodique, de la caricature du Yin et
du Yang, dont elle affiche les couleurs, rouge et violet, "full of toxics" Lise a choisi la robe nécessaire,
inévitable, ou les taches de sang seront indélébiles. Elle insiste sur ce point : le tissu ne doit surtout pas absorber
les taches. La robe doit étre révélateur du crime. L'héroine se comporte de facon extravagante, aussi bien par sa

tenue que par ses gestes, ses paroles, le roman policier bariolé qu'elle brandit,

"she makes herself disturbingly conspicuous" (12).

Elle provoque a la fois une réaction de choc horrifié, de rejet ou de fascination bizarre, laisse une trace durable
dans les mémoires, et se signale a l'attention d'une mort particuliérement sanglante et organisée, d'un destin

tragique choisi.

A la tenue bigarrée et invraisemblable de Lise s'oppose celle qui exclut la différence par principe,

I'uniforme anonyme de la police a I'écart de tout destin flamboyant, de toute réaction subjective :

n

.. all those trappings devised to protect them from the indécent exposure of fear and pity,

pity and fear."(13)

Dans The Driver's Seat, Muriel Spark lie la mode a la rupture et la finalité. Dans The Girls of Slender

Means, nous retrouvons les mémes thémes, et I'auteur développe le paradoxe suivant : comment une robe de

haute couture peut conduire a celle du martyre. La robe de Schiapparelli est I'exemple le plus brillant de I'ironie

divine.

Les jeunes filles, bloquées au dernier étage du May of Teck Club, a Londres, en 1945, ne peuvent sortir que par
une trappe tres étroite Le batiment va sauter. Seules les plus minces, sans ventre ni hanches, ni poitrine, sont

canahleq de nascer nar la tranne Dang 1a naniane 1'anoonisce 1a nlng mince Selina Redwoond retonrne chercher



la Robe, et provoque une réaction d'horreur chez son amant Nick. Cette robe de grand couturier est le symbole
d'un luxe disparu (portée ane seule fois, donnée par une tante fabuleusement riche). Juste a la fid de la guerre, on

assite au retour en force des robes longues réveil de l'imaginaire.

Ce vétement est devenu un bien collectif, porté, a tour de réle, par tout le dernier étage. Il est donc
endossé par différents types de femmes, le mannequin, la débutante, la fofolle, 1'excentrique. Mais il faut le
mériter par la minceur et le charme. La robe merveilleuse qui assure un triomphe mondain symbolise I'unité de
vision, l'aspiration au succes et a 1'élégance du club, et devient sacrement partagé :

"Their shared sacrament is a Schiapparelli taffeta evening dress..." (14)

La robe est en taffetas, étoffe rigide, luxueuse, recherchée.
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Elle semble extrémement composite par ses couleurs :

"It vas coloured dark blue, green, orange and white in a floral pattern

as from the Pacifie Island..." (15)

(N'oublions pas que Nick va étre martyrisé¢ en Haiti), par sa forme : aucune mention du décolleté, mais une
garniture de paniers sur les hanches, qui forment une sorte de cage. Or, la notion de cage, crinoline, vertugadin,
est, selon Maertens, une figuration de l'interdit (16), déja annoncé par la rigidité de 1'étoffe. Par son luxe méme,

la robe protége, enferme, met a part.

Ce curieux assemblage évoque le golit marqué de Muriel Spark pour I'hybride, le mélange des formes et
des genres, dont le symbole serait I'okapi (qui tient de la girafe, du ze¢bre, de 1'dne et du daim). Complexité de la
nature ? Ambiguités et virtualités prétes a surgir. La robe semble aussi surprenante que la tenue de Lise, mais ne

heurte aucun tabou.

La griffe d'un grand couturier est le meilleur garant du gott. Cette griffe pourrait étre associée a un certain
snobisme, un attachement a un luxe, un systéme socio-économique tout-puissant. (Et Muriel Spark, femme,
voudrait bien s'habiller "Haute-Couture". Mais pourquoi ce nom de Shiapparelli ? Certes, il s'agit d'une maison
célebre, dont le nom, italo-francais, a un c6té sophistiqué et séduisant. Mais aussi, on peut le rattacher au verbe
"Schiappare" = fendre, soulignant ainsi la révélation, la rupture. En grec, skia veut dire "ombre", et si 1'on
associe l'ombre du vétement (apparel) on souligne 'ambiguité de la robe et de son role. De méme, si on essaie de
trouver une relation entre 1'anglais sky et apparel, nous voyons une double correspondance : l'apparition de la
robe (et le sauvetage) se faisant sur le toit, et Nick gagnant le ciel, par sa conversion et son martyre. Il y a peut-
étre aussi une ressemblance entre ce nom et celui de l'ange Sakariel, dans le Livre d'Enoch, associé¢ a
I'Apocalypse. Lorsque la robe dé-robée, et tenue, non portée, surgit de la trappe, dans les mains de Selina, dé-
vétue, nous assistons a une scéne de transfiguration inversée. (La transfiguration du quotidien, de I'ordinaire, et

celle de 1'évangile sont souvent évoquées par Muriel Spark).



La robe devient symbole de destruction : elle ressemble a un corps sans vie ;

"Something fairly long and limp and evidently light in weight... He thought it was a body..."
"... The coat-hanger dangled from the dress like a headless neck and shoulders..." (17)

Qui est donc cette victime ? L'émanation du May of Teck Club, jeune et gai, dont Selina a volé le bien collectif
? Un double de Joanna Teck, pure et désintéressée, qui, pendant ce temps est enfermée, et mourra bientdt dans

les flammes ? Selina elle-méme, l'apparence trompeuse et ravissante de Selina qui disparait ?

Lorsque Selina apparait sur le toit, en jupon (pour pouvoir passer, il faut étre aussi peu vétu que possible),
elle perd, aux yeux de Nick, toute attraction sexuelle, alors que sur ce méme toit, leur aventure s'était déroulée,

et qu'il éprouvait pour elle, nue, ou habillée, une passion certaine. Mais ici, dissocié du vétement, dé-robée
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et ayant dérobé, elle n'est plus qu'un étre asexué, androgyne, a la minceur inquiétante. Et cette semi-nudité est le
contraire d'une seconde naissance, d'un retour a l'innocence originelle, ayant dépouillé une fausse parure. De
méme que la sexualité¢ était reniée, la beauté disparait, I'innocence est trahie. L'apparition de Selina reléve
davantage du Mémento Mori : son corps mince et presque nu n'évoque pas l'animalité, mais la sauvagerie,
I'égoisme rapace, la corruption humaine, jusque dans la mort. La vue de cette jeune fille et jolie femme
provoque chez son amant une vision d'horreur. II se signe, comme en présence du diable, d'un squelette, d'un

transi, d'un monstre. Le corps de Selina est le mal absolu. La robe va jouer le role d'une relique.

Nous savons l'importance, dans le culte catholique, de tout fragment de tissu ayant touché le corps, la
dépouille mortelle, le tombeau d'un martyre. Il devenait par 1a détenteur de vertus curatives ou d'une puissance

miraculeuse. En Suisse et en Italie, on nomme brandea ces reliques vestimentaires.

Nous pourrions voir, dans la robe de Schiapparelli, une forme ironique de brandea, qui est a l'origine d'un

événement miraculeux, non pas pour celui qui la touche, mais pour celui qui la contemple.

Elle est d'abord volée au moment de la destruction du Club de la vie communautaire, de l'amitié qui
unissait ses membres, et de la fascination que cette société microcosmique exergait sur Nick. Elle accompagne
temporairement le triomphe du mal (Selina est sauvée malgré son égoisme, et apparait sur fond de ciel, alors que
la fervente, 1'honnéte Joanna trouve une mort, peut-étre édifiante mais siirement affreuse (elle disparait dans les
flammes en entonnant des psaumes). Il régne d'ailleurs une atmosphére de jugement dernier dans la scéne de
l'incendie. Mais si le Club, la jeunesse, la beauté semblent éclater dans cette dichotomie : sauvetage de

Selina/mort de Joanna, la robe dérobée va provoquer rupture et transformation chez Selina, et surtout chez Nick.

Robe miraculeuse, garantie de succes, lorsqu'elle appartenait aux jeunes filles du May of Teck, une fois
vide de leur corps collectif elle devient une dépouille qui transmet horreur ou terreur, et contamine celle qui s'en

est emparée. Nous apprenons, par la suite que Selina toujours préoccupée de maintien, de détachement et



d'élégance, n'a pas cessé de hurler, en revoyant Nick, aprés l'incendie, et qu'elle a épousé un chanteur de charme,
expédient trouvé par Muriel Spark pour souligner son désarroi inattendu. Le mannequin équilibré devient
Gorgone. Le choc ne semble pas, pourtant opérer de transformation durable. Selina va mener une existence

brillante. Mais c'est sans importance.

L'effet le plus bénéfique de la vision de la dépouille va se révéler chez Nick. Jusque-la amant de Selina, et
écrivain pas trés honnéte, il va se détourner de ce qui l'intéressait : amour, amitiés, littérature, se convertir au
catholicisme, devenir missionnaire et mourir en martyre en Haiti. Il rejette tous liens sexuels, affectifs,
professionnels, avant de changer de vie. Et cette transformation totale se révéle dans le nouveau réle qu'il joue

sur le toit. Il y avait
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¢été le partenaire de Selina dans leurs €bats amoureux. Il devient un intercesseur, une sorte de Saint-Michel qui
accueille les corps et les hisse vers le ciel, vers le salut. Et lui-méme revient a Dieu, converti, non par la mort

d'une innocente, mais par spectacle du mal, theodicée propre a Muriel Spark :

"A vision of evil may be as effective to conversion as a vision of good." (18)

Certes la robe de Schiapparelli ne va ni ressusciter Joanna, ni régénérer Selina, mais elle va provoquer chez Nick

le rejet du vieil homme, pour revétir le Christ, et, pécheur repenti, endosser la robe du martyre.

La mode que nous avons envisagée dans ces différents romans, mode féminine, puisque les personnages
principaux sont, la plupart du temps, des femmes, est donc délibérément grotesque, parodique, ou d'une ironie
tragique. Elle n'est liée, paradoxalement, ni a la jeunesse, ni a la beauté, ni au présent, et il y a toujours un
décalage
entre les exigences de la mode du moment, et les vétements de I'héroine, une incompatibilité entre les tenues
festives qu'elle porte et les circonstances, une sorte de grincement prophétique. La mode perd son coté
séducteur, léger et vain, pour devenir le reflet de la corruption, de la violence, du chaos éternel, violant ainsi la
loi d'euphorie systématique qui s'attache a elle, selon R. Barthes (19). Elle va provoquer et souligner des
événements tragiques, et devenir une sorte de catalyseur du bien et du mal. Cette peinture de la mode est
extravagante, outrée, mais faite avec tant de brio, de virtuosité, que Muriel Spark nous fait partager sa certitude
: puisque seuls comptent le sens caché, la face invisible, I'ordre inéluctable du monde, il faut voir dans la mode,

au-dela de la manifestation apparente de la vanité humaine, un témoignage surprenant des artifices divins.

Marie-José CODACCIONI.
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LE MODE EXOTIQUE ET SPIRITUALISTE DU FANTASTIQUE DE LAFCADIO HEARN (1850-1904),

Le fantastique de Lafcadio Hearn est étroitement li¢ a I'évocation d'un ailleurs exotique. Il tire toute sa
puissance du double dépaysement qu'il suscite, géographiquement et mentalement. Il se rattache au folklore, a
I'étude et a la transcription de croyances ou de superstitions nées de l'imagination populaire noire, créole ou

nippone. Il s'exprime surtout dans quatre recueils de légendes japonaises : In Ghostly Japan, Shadowings, Kotto

et Kwaidan. Par ailleurs, ce fantastique d'emprunt se trouve en accord avec le tempérament de l'auteur : attrait
pour le spiritisme, les communications entre les vivants et les morts, conviction de la supériorité de l'esprit,
principe vivant immortel, sur la matiére. Cette communication aura pour but de mettre l'accent sur le mode
exotique et spiritualiste de ce courant d'inspiration qui traverse toute l'ccuvre de l'auteur et qui, malgré ses
particularités, le situe dans un grand courant a la mode, en une fin de siécle aussi marquée par les phénoménes

occultes que la fin du Moyen Age, le 16™ et le 17°™ siécles 1'avaient été par les sorciéres.

Signalons que, malgré leur originalité déroutante, ces 1égendes fantastiques s'apparentent bien, en effet, au
fonds commun des contes et légendes appartenant au genre. Il nous sera possible, en conséquence, de fonder

notre étude sur les définitions classiques et universelles du fantastique, dans I'optique de Roger Caillois (Images,

Images, Essais sur le r6le et les pouvoirs de l'imagination), de Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature

fantastique), de Louis Vax (La Séduction de 1'étrange, Les Chefs-d'ocuvre de la littérature fantastique), et de

Maurice Lévy. Est fantastique, est-il besoin ici de le rappeler, ce qui n'appartient pas au domaine du commun
mais au domaine de l'extraordinaire, de I'imaginaire, ce qui défie, de fagon imprévisible, les lois de la cohérence
et de la régularité universelles. Est fantastique, en littérature, tout écrit qui présente des phénomeénes surnaturels
manifestant "un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable, dans le monde réel" (1).
Le récit fantastique se déroule dans un climat d'épouvante et se termine par un événement sinistre qui provoque

la disparition ou la mort du héros.

Pour mettre en valeur les particularités du fantastique de Hearn, il conviendra de nous interroger d'abord
sur les caractéristiques de 1'ailleurs évoqué dans ses 1égendes, c'est-a-dire sur la nature des phénomeénes relatés, sur
leurs liens avec I'univers mental japonais. Puis, ces phénoménes demanderont a étre interprétés - si faire se peut.
L'étude de la position personnelle de l'auteur par rapport au genre nous invitera a comprendre comment
s'opérérent, chez lui, la genése progressive de ce courant d'inspiration, la corrélation entre son imaginaire et
l'imaginaire japonais, comment les limites et 1'évolution de son fantastique le situent, en définitive, aux

frontiéres du spiritualisme et de la spiritualité.




La plupart des expériences relatées dans les quatre volumes précités sont des expériences de visions,
d'apparitions, de réincarnations, de métamorphoses subites, de disparitions d'étres qui, telle la fée des neiges, 0-
Yuki (dans Kwaidan), redeviennent des éléments naturels, aprés une humanisation de plusieurs années. Les
fantdmes (Yurei) existent vraiment dans cet univers ou le surnaturel et le naturel s'interpénétrent de fagon
diffuse. Les peintres japonais de la période Edo (1615-1868) en ont représenté (2). Deux genres d'esprits se
manifestent aux protagonistes de ces légendes ou fantdmes et morts occupent une place de prédilection : les
esprits des vivants ou "ikiryo" (3), diurnes ou nocturnes, exercant leurs pouvoirs terrifiants sur ceux qu'ils
visitent et font parfois mourir, les esprits des morts, ou "shiryo" (4). Les "gaki" (en sanskrit, "preta"), de la
tradition bouddhique, sont des fantdmes pénitents, au corps brilant ou au ventre énorme et a la bouche petite
comme un trou d'aiguille. Toutes ces dmes errantes rendent visite aux vivants la nuit, dans des circonstances
anormales. Elles se réincarnent tant6t sous l'apparence d'humains, tantét sous celle d'animaux divers (5) ou de

végétaux (6).

A ces esprits s'ajoutent d'autres étres, plus nettement diaboliques, capables, eux aussi, de revétir des
formes animales variées. La "femme renard", véritable vampire, provoque la mort des humains tombant sous
son influence et transforme leur sang en eau (7). Les "tengu", que l'iconographie représente communément sous
I'apparence d'oiseaux de proie ou de lutins de montagnes, sont affublés de longs nez ou de becs de rapaces (8).
Certains "oni", démons plus ou moins monstrueux, cherchent a faire sombrer les bateaux ou les nageurs (9). Le
"bakou" ou mangeur de réves (10), pourvu d'yeux dans divers endroits du corps, est une sorte de tapir dont on

accrochait parfois I'image des les maisons pour chasser les mauvais démons.

Tous ces étres redoutables, animés d'intentions obscures, se manifestent aux vivants soit parce qu'ils sont
affamés et que l'instinct vital les pousse a assouvir leur avidité, soit, sur un plan moral, pour troubler la
conscience coupable de certaines personnes et leur rappeler telle tendance mauvaise ou tel acte répréhensible
commis dans un état antérieur de leur existence. Les récits, dans ce deuxiéme cas, prennent une tournure
symbolique et rappellent que la destinée est une aventure éthique. Ils deviennent des fabulations mythiques ou
s'instaure un conflit intrapsychique entre I'homme et les esprits. Bien souvent, l'aspect moral disparait derriére
l'arsenal fantastique mis en ceuvre. La plupart du temps, cependant, un échange s'opére entre les deux éléments,
entre un moralisme abstrait et un animisme riche en projections de formes surhumaines et surnaturelles

provenant de la conscience éthique.

C'est par ce c6té moral et symbolique que ces légendes s'apparentent au fonds commun universel des
contes. Méme si les motivations de tous ces visiteurs insolites demeurent souvent obscures, il semblerait que,
dans bien des cas, ceux-ci aient pour but d'inciter celui qu'ils persécutent au redressement, voire de lui infliger une
implacable rétribution. Les esprits apparaitraient alors comme des sortes de gardiens de la loi morale. Ainsi, le
"Karasu tengu" est souvent représenté comme un justicier transportant sur son épaule la hache de l'autorité pour

décapiter les mauvaises gens, dans son poing droit le livre de la sagesse et le rouleau de l'autorité pour proclamer
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les droits de la morale. Bien que le bouddhisme les ait parfois domestiqués et convertis en bons gardiens de
temples, les "tengu" sont, dans 1'ensemble, des étres brutaux et redoutés, en qui I'Occident pourrait reconnaitre

un équivalent du diable (11).

Le repentir opére parfois un tel retournement chez le coupable hanté par une vision qu'il n'est pas rare de
le voir devenir prétre ou moine mendiant pour se libérer de sa vision et de la faute qui 'a provoquée. Mais, a
moins qu'il ne s'amende vraiment, le coupable reste souvent exposé aux méfaits de ces esprits infernaux,

menacgants et vengeurs (12).

Les objets, eux aussi, sont souvent investis de pouvoirs maléfiques démesurés attestant I'emprise de
conceptions animistes sur l'esprit japonais. C'est le cas d'une robe a longues manches qui provoqua le grand
incendie d'Edo, en 1655 (13).

Des moyens de propitiation s'avérent nécessaires pour contrdler tous ces déferlements de forces supra-
humains hantant lieux et consciences et inspirant 'effroi. Il est question de services et d'offrandes ("segaki")
dans les temples, de tablettes mortuaires portant le nom de celui dont on veut implorer le pardon, de formules
ésotériques, d'incantations bouddhiques, d'amulettes ("mamori") (14), de lanternes guidant le retour des esprits
des morts pendant les fétes du Bon Odori (15), d'inscriptions sacrées ("o-fuda") utilisées comme charmes, de
mots talismaniques tracés sur le front, la poitrine et les membres des corps déterrés des morts pour qu'ils
trouvent, dans leur tombe, le repos et ne viennent plus hanter les vivants, la nuit (16). Signalons, en outre,
I'encens briilé par les paysans pour conjurer les lutins et les esprits malfaisants menagant les malades, 1'encens
enfermé dans de petits sacs suspendus a l'entrée des maisons, l'encens briilé sur les tombes, en présence d'un
cadavre, avec I'idée que son odeur protégera a la fois le corps et 'dme nouvellement séparés contre 1'éventuelle
emprise des démons (17). A cette longue liste de pratiques démonifuges, ajoutons l'exorcisme par la priére,
invitant le possédé a la rectitude de la pensée. Par ailleurs, il est trés fréquent que les victimes de ces
manifestations insolites consultent des experts en sciences philosophiques ou occultes pour se faire expliquer
l'origine de ce qui leur arrive : "ninsémi" ou physiognomistes, "inyoshi" ou maitres du "yin" et du "yang" ayant
¢étudié les principes de I'univers, grands prétres et devins, capables, par vision spirituelle, de déceler la cause de la

peine profonde qui consume la victime (18).

Ou est le possible ? Ou est l'impossible ? Devant 1'ambiguité d'une explication prétant a double sens, le
témoin se trouve dans I'embarras pour savoir a quoi s'en tenir (19). Mystifié, divisé, le possédé lui-méme se

demande parfois si ce qui lui arrive est vrai ou s'il s'agit d'une illusion.

"Had he only dreamed a dream ? No : she was there ; she slept... He bent above her, and looked,
- and shrieked ; for the sleeper had no face ! ... Before him, vrrapped in its grave-sheet only lay
the corpse of a woman, - a corpse so wasted that little remained save the bones, and the long
black tangled hair." (20)
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Privés de probabilité interne, gardant cependant la possibilité d'une explication extéricure et formelle, les
victimes de ces tourments ressentent la nécessité d'en rechercher la cause. C'est alors que, dans un certain
nombre de cas, ils font appel aux maitres du "yin" et du "yang" ainsi qu'aux meilleurs docteurs d'Edo. Ces
experts se révelent, hélas, incapables de guérir les maladies et les chagrins causés par les esprits, méme s'ils en

percoivent la cause véritable (21).

"Physicians were called. They could not understand what had taken place. By no ordinary methods
could the hands of the dead woman be unfastened from the body of her victim ; they so clung that
any effort to remove them brought blood...

At that time the most skilful physician in Yedo was a foreigner, a Dutch surgeon. It was
decided to summon him... He could not understand the case... and there was nothing to be done
except to cut the hands from the corpse... The hands were amputated at the wrists. But they
remained clinging to the breasts ; and there they soon darkened and dried up, like the hands of a
person long dead...

Yet this was only the beginning of the horror.

Withered and bloodless though they seemed, those hands were not dead. At intervals they
would stir stealthily, like great grey spiders. And nightly thereafter, beginning always at the hour of
the Ox, they would clutch and compress and torture. Only at the hour of the Tiger the pain would
cease..." (22).

Cependant, si jamais nous ne franchissons complétement la frange de 1'explication rationnelle mais restons a la
frontiére de deux mondes de nature différente, il nous est suggéré que ces phénomeénes résultent du karma,
implacable loi du déterminisme japonais selon laquelle I'nomme se trouve enserré dans le réseau inflexible des

conséquences de ses actes, et selon laquelle nos existences antérieures deviennent le sédiment de notre sort.

L'hésitation, le besoin d'explication ne sont pas toujours représentés a l'intérieur de I'ceuvre. Les
personnages, souvent, croient fermement a ce qui leur arrive. Mais le narrateur et le lecteur, tout en jouant le jeu
de la crédulité consentie, réagissent et mettent en doute 1'objectivité de ces manifestations surnaturelles. Si, dans
la plupart des cas, le narrateur reste neutre et se contente de rapporter ce qu'il a lu ou entendu, il lui arrive aussi
de faire profession d'incrédulité et d'insérer dans ses récits des commentaires critiques a 1'égard de certaines

conclusions de 1égendes qu'il estime peu convaincantes.

"The original story breaks off suddenly at this point, leaving several matters unexplained. The
ending is rather unsatisfactory. One would like to know something about the mental experiences
of the real maiden during the married life of her phantom, - whether it continued to lead an
independent existence ; whether it waited patiently for the return of its husband, whether it paid

a visit to the real bride. And the book says nothing about these things." (23)
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Hearn avoue méme avoir parfois sollicité¢ le point de vue d'experts en sciences occultes, en l'occurrence I'un de

ses amis, prétre de la secte Zen, lui-méme sceptique a I'égard des phénomenes d'apparitions.



"Stories of spirits or ghosts", he said, "I always doubt. Sometimes a danka (the parishioner of a

Buddhist temple) comes to tell me about having seen a ghost, or having dreamed a strange
dream ; but whenever I question such a person carefully, I find that the matter can be explained

in a natural way". (24)

Le narrateur se trouve donc confronté a l'irréductible mystére des légendes japonaises. Bien qu'enclin a la

crédulité, comme l'atteste la fin de "A Passional Karma" :

"My friend asked me whether the story had interested me ; and I answered by telling him that I
wanted to go to the cemetery of Shin-Banzui-In, so as to realize more definitely the local color
of the author's studies... "Now", my friend protested, "you did not suppose that ghost story was
true, did you ?" (25),

il considere ces légendes avec un recul objectif teinté d'humour :

"The fortune-teller knows not his own fate." (26)

Mais son scepticisme et son humour ne I'empéchent pas de redouter la vérité de certaines prédictions de diseurs

de bonne aventure :

"You may disbelieve in fortune-telling, intellectually scorn it ; but something of inherited
superstitious tendency lurks within most of us ; and a few strange experience can so appeal to
that inheritance as to induce the most unreasoning hope or fear of the good or bad luck

promised you by some diviner." (27)

La croyance est contagieuse. Hearn se laisse prendre au piege de ces récits dont il ignore le sens, pour céder au
vertige d'un monde ou s'effacent les frontieres de la réalité et du songe. "Le conteur ne doit-il pas souvent
affecter de croire a l'authenticité de ses inventions, I'écrivain consciencieux se grimer en charlatan, l'artiste

honnéte se dissimuler sous l'accoutrement du pince-sans-rire ?" (28)

Ces exemples montrent que, méme s'il était capable d'exercer son esprit critique a 1'égard de tous ces
phénomeénes, Hearn se sentait secrétement en harmonie avec eux. Son jugement n'intervient d'ailleurs qu'a
posteriori et concerne plus la méthode narrative que le contenu des légendes. Son désir d'en savoir plus révele, en
fait, une curiosité aigu€ pour les manifestations surnaturelles. Cette attitude doit €tre prise au sérieux par qui veut

comprendre le courant fantastique qui traverse son ceuvre.

Le lecteur, personnage méfiant, ne s'en laisse pas conter. Comme le narrateur, il ne peut que jeter sur ces

phénomeénes étrange un regard ou la crédulité se méle a l'incrédulité. Etonné, il se demande
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de quelle maladie souffre la conscience obsédée des victimes pour s'échapper a ce point a elle-méme et se
montrer incapable de diriger les images et les sentiments qui I'habitent, alors méme qu'elle n'est pas dupe de
cette fascination. Confronté a plusieurs types d'explication possibles, ce lecteur serait tenté de ravaler toutes les
apparitions qui lui sont relatées au niveau du réve ou de I'hallucination, tenté, ce faisant, d'emprunter a un
médecin psychiatre clinicien comme Marc Oraison son point de vue sur le mécanisme hallucinatoire, exprimé

dans Le point de vue d'un médecin psychiatre sur les apparitions (mystiques). Selon lui, le mécanisme

hallucinatoire se traduit par une sensation visuelle correspondant a une modification micro-chimique plus ou
moins intense et complexe des cellules de la couche externe du cerveau dans la zone occipitale, c'est-a-dire la
zone optique. Dans le cas d'une apparition, il se passe donc quelque chose au niveau de ces cellules, quelque chose
qui donne au sujet I'impression de voir, qui est aussi intense qu'une vision réelle, mais qui n'est qu'une impression
puisqu'il n'y a rien de visible par quelqu'un d'autre en face de l'oeil... Il sera toujours impossible de trouver et
d'exprimer de facon satisfaisante l'articulation entre la vie émotionnelle et son expression somatique. Mais la,
on repere tres bien un relais. Ces... lignes de réflexion s'imposent d'elles-mémes a un esprit moderne en face des
phénomenes d'apparitions” (29). Tenté par un type d'explication psycho-sociologique, le lecteur pourrait alors
considérer ces apparitions comme les produits d'archétypes angoissants ou de terreurs tapies dans le subconscient
de tout un peuple. Tenté aussi par une interprétation de type "mystique", il replacerait volontiers toutes ces
données insolites dans une perspective plus vaste, celle de la manifestation, dans le monde quotidien, d'une
réalité cachée, d'ordre irrationnel. Les éclairages multiples dont I'ceuvre serait susceptible de bénéficier ne

feraient que souligner son caractére multiforme et irréductible.

Mais comment se fait-il que ce méme lecteur se laisse impressionner par des récits que, dans une certaine
mesure, il sait invraisemblables et imaginaires ? Le fantastique finit par s'imposer a lui en dépit de ses réticences.
Le fantastique exige sa participation. Le fantastique exige la complicité de I'horreur qu'il éprouve, accentuée
peut-étre par le recul intellectuel qu'il prend devant elle. Hearn excelle a s'approprier ses sources japonaises pour
les lester d'un réalisme pittoresque revétu de mystére et d'irréel, d'une intensité dramatique chargée d'un
"suspense" que renforcent la briéveté du récit et certains dénouements abrupts (30). Ces qualités ont rendu

quelques légendes dignes de figurer, traduites, dans 1'Anthologie du fantastique de Caillois (31).

Ce qui compte donc avant tout pour faire naitre la peur, c'est la création d'une atmospheére inquiétante et
fascinante a la fois (32). Les apparitions ont souvent lieu la nuit, dans des lieux isolés, les ténebres et la solitude
étant propices au commerce avec les esprits. A ces artifices traditionnels s'ajoute une multitude de figures
angoissantes propres a l'imaginaire japonais ; visions de mutilations, corps sans téte (33), tétes coupées
s'accrochant aux manches par vengeance, femmes sans yeux ni bouche ni oreilles (34), hommes aux oreilles
coupées (35), visions de morts, d'amoncellements de cranes (36). L'horreur alterne avec l'insolite. La raison se

trouve réduite a se soumettre a la pression
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du surnaturel, a son tragique mystére. C'est en vain que le lecteur soupgonne quelque vérité essentielle dont la

fable n'est que I'enveloppe.



En fait, les seuls €tres concrets dans ces récits fantastiques ce sont les contes eux-mémes qui, avec tout
leur arsenal cauchemardesque font taire le besoin instinctif qu'a le lecteur de comprendre. Chaque conte constitue
un petit monde intérieur singulier possédant son espace son temps, ses personnages, et demandant a étre
reconnu comme tel, hors de tout jugement de vraisemblance porté du dehors. Le lecteur doit, en conséquence, se
placer a l'intérieur de l'ceuvre et accepter que le dénouement soit conforme a la logique interne de cette oeuvre
plus convaincante sur le plan de la fiction que plausible sur le plan réel C'est d'eux-mémes et non des

témoignages sur lesquels ils s'appuient que ces contes fantastiques tirent leur force persuasive.

L'intérét que Hearn éprouve pour toutes ces manifestations surnaturelles n'est en réalité que le point
d'aboutissement d'une tendance naturelle qui l'avait fait, trés jeune, éprouver toutes sortes de frayeurs par
lesquelles il avait été spontanément conduit vers le fantastique. Au Japon, ou il aime que sa femme lui raconte
des histoires de fantdmes, dans un éclairage atténué, pour nourrir son inspiration il n'aborde pas le genre en

novice. Aux Etats-Unis., il Iui a déja consacré des articles et des études rassemblées dans Fantastic and Other

Fancies (37), écrits consécutifs a sa découverte des grands maitres du fantastique européen : Balzac, Villiers de

I'Isle-Adam, Maupassant, Hoffmann, Bulwer Lytton et Poe. Un certain nombre des textes de cette époque
parfois réinsérés dans les recueils de 1égendes fantastiques, rapportent des expériences de peurs diverses : peur des
spectres, peur du vide peur du mysteére de l'immobilité des choses, provoquant le besoin de peupler 1'univers de
présences bienfaisantes dignes de se substituer aux phantasmes terrifiants sécrétés par une imagination
hyperactive ou trouble. Les textes les plus frappants a cet égard sont : "Among the Spirits" "Tombstones" (38),
"The Restless Dead, Concerning Haunted Houses", "Some Strange Experience, the Reminiscences of a Ghost
Seer", "A Bird Store Reverie, the Mystic History of Doves and Serpents", "Steeple Climbers" (39), "Gothic
Horror" et "Nightmare Touch" (40). Certains essais tels que "Unwilling Spirits", "Nightmare and Nightmare
Legends, Essay on the Unconscious Mind" et "Three Dreams" (41) décrivent le retour occasionnel des
obsessions de l'enfance dans les réves de l'adulte. L'enfance eut donc bien pour fonction d'éveiller le sens de
I'étrange et de l'insolite, profondément enraciné dans les structures mentales inconscientes de 1'écrivain

fantastique.

Ajoutons que Hearn attribuait aux frayeurs profondément ancrées dans 1'ame humaine une origine plus
lointaine, dépassant la subjectivité individuelle, pour remonter a l'enfance de I'humanité Pour Hearn, comme
pour Herbert Spencer et comme, plus tard, pour Jung, il existait une mémoire collective, "un inconscient
collectif" réceptacle des pensées et des actes individuels. Nous touchons 1a a une zone profonde des sources du
fantastique ou l'expérience de race, voire la doctrine des métempsychoses, jouent un réle non négligeable.

Charles Lamb aussi, dans_Essays of Elia (1823), "Witches and Other Night-Fears" avait pressenti l'existence de

ces archétypes éternels, le royaume de la préexistence.
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Qu'elle ait des origines personnelles ou collectives, la peur du surnaturel posséde aussi une dimension
métaphysique qui se manifeste lorsque, consciemment ou inconsciemment, I'ame est tourmentée par 1'énigme de
I'existence. Le texte "Ululation" (42) est révélateur a ce sujet. Le fantastique y correspond a une vision

désespérée d'un monde régi par la notion de karma, de lourde rangon du passé, en contraste avec la vision

chrétienne din monde canvé nar leg loic de I'amonr nniversel



Il ne fut donc pas difficile & Hearn de se mettre au service de croyances et de superstitions avec lesquelles
son inconscient se sentait en conjonction. Se trouver au Japon, dans un monde hybride ou aucune dichotomie ne
semblait exister entre le matériel et le spirituel, ne pouvait que satisfaire son ame animiste de Gréco-Irlandais. I1
¢tait porté, comme les Japonais, a ressentir que l'univers, peuplé d'étres et de choses visibles et invisibles
confondus en une méme unité mouvante et polymorphe, a parfois une densité de force vitale telle que celle-ci
affleure au niveau de la manifestation. Aurait-il aussi bien exploré l'imaginaire japonais et dévoilé ses secrets si

les structures de son imaginaire personnel ne I'avaient prédisposé a le faire ?

Toutes les croyances, toutes les superstitions que Hearn décrit dans ses légendes sont avant tout des
expressions de 1'ame nippone, dont les émotions subtiles s'incarnent dans des figures de fantomes, de monstres
ou de dragons. Tous ces symboles sous lesquels se dissimulent les obscurités de la psyché japonaise traduisent

I'égarement métaphysique du moi au plus intime de lui-méme et de sa réverie. Le revenant n'est pas "une
apparition du moi, d'un moi inconnu qui surgit de l'inconscient, qui inspire une peur quasi-panique et que 1'on
refoule dans les téncbres, ... la réalité reniée, redoutée, rejetée, ... un retour du refoulé, des rejetons de
l'inconscient" (43) ? Il y aurait lieu ici de faire appel a une étude comparative des symboles et des mythes. Tout
ce qui a été dit, ou presque, sur I'Extréme-Orient et sur les conjonctions Orient-Occident serait a repenser en
fonction des nouvelles données sur l'imaginaire. Pour €tre vraiment éclairante et juste, cette tiche devrait &tre

entreprise tant par des Orientaux que par des Occidentaux.

Quoi qu'il en soit, les projections de cette ame nippone expriment figurément que le monde des vivants
est régi par le monde des morts, que ceux-ci dirigent le cours des événements et sont nantis de pouvoirs
protecteurs et redoutables a la fois. C'est bien cette crainte inconsciente de la mort qui sous-tend tous ces contes

sinistres. Le lieu le plus cher au cceur des Japonais n'est pas, dit-on, le lieu natal mais la tombe.

En relatant ces histoires inspirées par des croyances liées a l'autre monde, au culte des anciens et des
morts, racine de toute religion, et qui ont imprégné les lIégendes du monde entier, Hearn apparait comme un
révélateur unique de I'ame d'un peuple. "Les contes qui ne connaissent pas de frontiéres, constituent un lien

commun a l'humanité ; les légendes, qui appartiennent a un peuple ou un pays... rappellent et ravivent les

croyances dans lesquelles le groupe communie,
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et contribuent a resserrer son unité. Les récits légendaires attestent la vérité des croyances mythiques comme
les récits de miracles justifient la foi religieuse. Issues d'un certain mode d'existence, les légendes se défont avec
lui. (Elles sont) les produits d'une civilisation disparue" (44). En réutilisant le contenu d'anciennes légendes
pour ranimer le folklore de temps anciens, Hearn a su rendre des "histoires qui sont maintenant du passé"
intéressantes pour des pays ou l'avénement du rationnel a conduit a 1'évacuation des croyances primitives. "Le
fantastique est différence. Il se constitue a partir d'un indispensable décalage culturel qui lui permet de réutiliser
le contenu d'anciennes légendes... Il ranime (dans une perspective essentiellement autre) le folklore des
premiers temps, des récits populaires, des mythes morts. Mais tant d'une mani¢re ou d'une autre vit la fable

dans la conscience collective, il n'y a pas fantastique" (45).



Comme, par ailleurs, ces frayeurs relevant du monde des défunts ne furent pas épargnées a Hearn, c'est en
méme temps son propre psychisme, avec son obsession tenace de la mort, sa prédilection pour les cimetiéres, sa
recherche de la présence des trépassés, que I'on retrouve en filigrane dans ses ccuvres pré-japonaises et japonaises
(46).

Nous venons de voir que, si le fantastique est un héritage pour les Japonais, il 1'était aussi pour Hearn,
prédisposé, par sa nature autant que par ses origines, a s'intéresser au surnaturel insolite de 1égendes nippones de

tradition orale (In Ghostly Japan, "A Story of Divination", "Suggestion") ou transcrites et adaptées d'aprés des

ceuvres littéraires célébres (Shadowings, "The Reconciliation”" et "The Corpse-Rider" ; Konséki-Monogotari. "A

Legend of Fugen-Bosatsu" ; Jikkun-Sho, "The Screen Maiden" et "The Sympathy of Benten" ; Otogi-Hyaku-
Monogotari, "The Gratitude of the Samébito" ; Kibun-Anbai-Yoshi). Ces légendes exercérent sur lui une

influence déterminante en confirmant son penchant et en l'affinant. Né en Irlande, développé aux Etats-Unis,

ce penchant s'était, au Japon, déja manifesté de fagon allusive et épisodique, dans Glimpses of Unfamiliar Japan
(47).

Le fantastique britannique receéle un aspect austére et impressionnant. Au Japon, par contre, le
fantastique sait garder un c6té bonhomme et familier, dans la littérature enfantine tout particuliérement. En
associant étroitement I'humour au genre fantastique dans des albums destinés a amuser les enfants, cette
littérature confere a celui-ci un co6té distrayant, sans pour autant le faire tomber dans le grotesque ou le
burlesque. Le fantdme, au Japon, est quelqu'un de malheureux dont on ne rit pas. Le contact permanent que
Hearn put établir avec cette dualité d'approche lui permit de prendre le fantastique au sérieux tout en
I'humanisant et en l'adoucissant au maximum. Mais il savait aussi prendre congé de lui et se libérer de la

redoutable emprise qu'il exergait sur son imaginaire.

Le fantastique de Hearn ne constitue qu'un aspect de l'intérét qu'il portait au surnaturel. Deux courants
surnaturels se dégagent, en effet, de sa production japonaise, l'un consacré au fantastique, ou, en d'autres termes,
a un jeu littéraire mené avec la peur et l'exorcisme de multiples frayeurs, l'autre aux contes de fées, d'ou émane la

vision sereine d'un monde pacifié et harmonieux. Cette seconde tendance, qui
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culmine dans Japanese Fairy Tales (48), était déja présente dans Shadowings (49) et Kwaidan (50). "Horai", ou
Hearn résume sa vision romantique du Japon, c'est le pays de cocagne, ou la nourriture se renouvelle d'elle-
méme, ou les herbes magiques guérissent toutes les maladies et ressuscitent les morts. Dans ce monde régi par
I'amour universel, opposé a celui que suggérait "Ululation", la pensée a le pouvoir de faconner la matiére selon

ses propres fins.

Facilement excitée par des histoires d'esprits illustrant des croyances étranges, l'imagination de Hearn
était tout autant capable de s'envoler dans des réveries aériennes l'affranchissant de sa pesanteur. Les études

consacrées aux insectes jouent un réle de premier ordre dans ce courant d'inspiration (51). Pour Hearn comme



Dotés de sens échappant a notre compréhension, ces insectes étaient capables de communiquer avec un monde

invisible a I'homme.

Dans "Drop of Dew" (52), c'est une gouttelette de rosée accrochée a un treillis qui favorise 1'élévation.
La sphére de la gouttelette refléte les couleurs du ciel, des champs et des arbres lointains, d'une chaumiére ou
jouent des enfants. Mais, plus que le monde visible, elle refléte I'invisible, avec son infini mystére, et devient le
symbole d'un autre microcosme : 1'dme de 'homme, éphémére lui aussi. Le lecteur ne peut s'empécher de penser
a Marvell ou a Blake, bien que ce soit dans la sphére d'un grain de sable et non pas dans celle d'une goutte d'eau
que Blake, dans "Auguries of Innocence", voit tout un univers. Le théme choisi ici : le cercle ou, plus
précisément, la relation du centre a la circonférence, résume une structure de vie intérieure et rappelle la
fameuse définition de Dieu qu'Hermes Trismégiste formula ainsi : "Une sphére infinie dont le centre est partout
et la circonférence nulle part", et qui apparut pour la premiére fois dans un manuel pseudo-hermétique du 12°™

siécle, Le Livre des vingt-quatre philosophes. "Drop of Dew" semble tout a fait en accord avec les réflexions que

Poulet développe dans ses Métamorphoses du cercle (53), avec la figuration de I'immensité divine et de 1'éternité

par une sphere. Ce texte illustre, avec les quelques autres récits évoqués plus haut, 1'émergence de Hearn hors du
cercle clos et obscur du fantastique. Aprés sa pénible descente aux enfers, l'auteur se dilate aux dimensions d'un

autre univers, plus naturel. La vision béatifique et la vision maléfique s'integrent.

Telle fut donc la maniére dont Hearn, maitre du bizarre, traita d'un sujet particuliérement a la mode au
19°™ siécle ou qui, plutdt, exprima un mode de pensée et d'écriture qui, a I'époque, fleurit un peu dans tous les
pays et refléta les préoccupations d'imaginaires peu apaisé€s. L'originalité de Hearn consiste en l'incarnation de

son exotisme dans ce grand courant d'inspiration.

L'évolution de son fantastique mytho-poétique, aux frontiéres du spiritualisme et de la spiritualité, en dit
long sur son itinéraire personnel. Ses ceuvres consacrées a la transmission de légendes nippones traduisent,

indirectement, une €volution progressive vers un monde plus
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spiritualisé¢ d'ou les formes grotesques et monstrueuses, peu a peu, s'estompent. Influences du bouddhisme,
insistant sur I'absence de forme de I'Infini et sur la tranquillité de 1'esprit ("hishiryo") (54) ? Vraisemblablement.
Cette évolution ne fait que rendre plus manifeste la tension qui, éclatant a I'intérieur de ce courant fantastique et

surnaturel, résume, en fait, toute la vie et 'ccuvre de I'auteur.

En se situant a la confluence de 1'imagination et de 1'expérience religieuse, le fantastique n'illustre-t-il pas,
en réalité, la régression du spirituel vers le psychique, de la religion vers la superstition ? Cette régression, sans
doute favorisée par le fait que le jeune Hearn savait beaucoup plus de choses sur les fantdmes que sur la religion,
ne pouvait que resurgir et s'accentuer au Japon. Cette liaison entre le fantastique et le divin ne manifeste-t-elle
pas comme chez beaucoup d'écrivains fantastiques la recherche d un au-dela, suscitée par un besoin de croire, en

dépit de I'écroulement des croyances fondamentales ?



Cet affrontement, qui n'est autre que I'éternel conflit entre les ténébres et la lumiére, ne s'apaise, un peu,
que, lorsque, par la nature Hearn réussit a établir un contact nouveau avec le monde, a se libérer de sa vision
tourmentée et égocentrique des choses, des assauts des émotions et de I'imagination, pour accéder a une certaine
forme de spiritualité, du moins a une vision plus unifiée du monde, victoricuse des ténébres de l'inconscient, de la
peur de l'inconnu et de la mort. Sa vision, bouddhique, de la nature lui permit d'accéder a la surnature, c'est-a-dire
a ce qui dépasse la nature, non pas, certes, au sens théologique des vérités révélées, mais non plus davantage au

sens purement occulte et ésotérique du terme, relevant plus du "surnaturel" que de la transcendance.

Bernadette LEMOINE.
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DRACULA OU LE VOYAGE AMBIGU

Dracula, que Bram Stoker publie en 1897, est une ceuvre que sa filmographie a desservie. Mis a part trois
bons films - ceux de Murnau, de Tod Browning et, tout récemment celui de Werner Herzog - le roman a été
constamment trahi par les productions granguignolesques a petit budget qui ne sauraient étre considérées avec
sérieux. Notons que Murnau, comme Herzog, insiste sur 1'épisode du voyage de Dracula, escamoté le plus souvent
par les péles productions de la Hammer Film dont le technicolor laborieux a pour unique but de valoriser les

geysers d'hémoglobine.

Le théme du voyage, dans le roman, est important, plus peut-&tre que celui du sang car il insiste sur la
géographie particuliere ou l'action se déroule tout en se rangeant au service d'une thématique que l'apparent

collage narratif masque en partie.

Cette étude se propose d'examiner la nature des lieux tels qu'ils sont présentés dans Dracula. Elle tentera

de débusquer les rapports unissant les déplacements des protagonistes et le théme central du livre. Elle a pour but

de prouver que Dracula, roman injustement méconnu, reste un livre dense aux structures subtiles, a la

composition rigoureuse. Méme si l'ceuvre comporte d'énormes défauts (de vraisemblance, de délinéation des
caractéres en particulier) le codage de l'espace, et accessoirement du temps, convainc, et le lecteur sincére
écartera tres vite la gangue filmographique qui s'attache au scénario trop facile du vampire lubrique aux canines
dégoulinantes - encore que Christopher Lee soit un excellent Dracula, trés fidéle a celui du roman - pour ne

retirer qu'un joyau ou la tragédie de la mortalité s'inscrit dans un topos a la fois flou et précis, utopique et

austere.

1 - Les pbles géographiques.

La premicre page du roman amorce le théme majeur : I'opposition entre I'est et I'ouest. Cela a déja été

souligné par la critique et nous nous bornerons ici a préciser certains points obscurs.

La ville de Budapest, Buda-Pesth dans le roman, a laquelle Jonathan Harker, le premier narrateur, fait
allusion (chap. 1, p. 7) (1), semble posée en équilibre entre deux mondes. Budapest est donc elle-méme un
¢lément du théme. Elle est aussi un élément du récit puisque Jonathan, aprés son aventure en Transylvanie, y
demeure, malade, un long moment, et que Mina s'y rend pour retrouver son époux, avant de le ramener en

Angleterre. Budapest est donc une charniére géographique, linguistique, culturelle et un point de rencontre.

Aux franges extrémes, loin de ce point, pivot facilement repérable, la carte se brouille parfois, non sans

ironie de la part de
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l'auteur. Ainsi, lorsque le Dr. Seward fait allusion a ces vampires qui habitent "in the Pampas, and elsewhere"

(c'est nous qui soulignons) d'une part, d'autre part dans "some islands of the Western seas" (Dell edition, chap.
14, p. 214), I'une de ces iles pourrait fort bien étre la Grande-Bretagne, ile occidentale symbolisant les forces du
jour, de la clarté. Mainte étude a déja mis en évidence l'importance du nom et du prénom de Lucy Westenra,

mais le patronyme ambigu ne prend son sens que si la métathése dur s'accompagne d'une diphtongaison [rei] de

la derniére syllabe : Weste(r)n-ray. Aux marches floues du monde connu, 1a ou les cartes se taisent, (Budapest
restant le centre absolu, le trait d'union dans "Buda-Pesth" est bien plus qu'un moyen typographique : c'est le
symbole d'un pont), aux poles ultimes, donc, sont 'ouest et I'est. L'occident diurne est menacé par le Comte
Dracula, prince de la nuit. D'emblée, la géographie de Dracula a des comptes a rendre au récit. Nous n'insisterons
jamais assez sur le fait suivant : la géographie telle qu'elle est décrite, ou adroitement falsifiée, nous le verrons,
n'est qu'un des paramétres d'une suite d'épisodes d'une densité dérangeante. Ce n'est que pour des raisons de place

et de temps que le concept de lieu et d'espace se trouve isolé dans cette étude limitée.

Prenons I'exemple de 1'épisode final (chap. 27, pp. 414-5), Le fait que Dracula entraine dans la mort

Quincey Morris et lui seul n'est pas di au hasard. Le codage méticuleux du topos tel qu'il est développé dans le

roman, trouve ici son point d'aboutissement inéluctable, puisque les deux victimes du combat final sont chacune
porteuse d'un principe qui se pense en termes d'espace : Bien et Mal, jour et nuit, occident et orient. Dracula,
pour ainsi dire, saute par-dessus les sic¢cles, mais il représente également un orient virtuel, insolite dans son
imprécision, efficace toutefois, car générateur d'angoisse. Le Comte aime a citer sa généalogie étalée dans
I'espace et le temps Ses ancétres, ce passé fétiche, cette tradition vampirique et guerriére dont il s'enorgueillit -
Vlad V, le mode¢le historique, empala, dit-on 20 000 Turcs en 1456 (2) - font de lui un étre immature, infantile,
esclave d'un rite. Ce rite, boire le sang, se développe dans un temps cyclique, ou plutdt y subsiste, sans s'y
développer. A l'opposé, on peut affirmer que, paradoxalement, la généalogie de Quincey Morris 1I'Américain
prend appui sur le futur, s'inscrit, tout le moins, dans un processus historique. Morris, c'est beaucoup plus que
I'ouest, I'Angleterre, c'est un extréme occident presque mythique, un "far west" au sens noble du terme et méme
plus que cela, un devenir, un événement en train de se faire. Morris, c'est 1'occidental jeune, dynamique, sans
passé (toutes proportions gardées...) qui regarde rarement en arriére ni dans le temps, ni dans 1'espace. Si Dracula
symbolise la mort, celle du rite qui cloue le temps dans la répétition sécurisante, Quincey Morris ne s'épanouit
que dans la linéarité du temps qui consume et que la mort méme n'arréte pas. Il est la vie, et, a ce titre, il
continuera d'exister dans l'ultime page, bien apres sa destruction physique (p. 416). Le devenir a vaincu le passé
en la personne de ce "dominant spirit" (chap. 23, p. 338) qui ne pense qu'en termes d'action. On mesure alors
toute 1'équivoque qui s'attache a la cité de Budapest, ville ambigué de I'Europe. Au coeur de I'océan indo-europen
dont la marche ultime est I'Amérique de Quincy Morris, Budapest retient en elle, et dans cette Hongrie qui
I'entoure, ce germe de différence venu d'orient a la chute de I'Empire Romain, ce noyau mongol, racial et

linguistique, qui encore aujourd'hui, plus que le finnois ou le basque,
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langues excentrées, plus que 1'étrusque, langue morte, vit et se développe au grand jour. Les allusions du Comte
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soit, n'en reste pas moins intéressante (3).

Au centre de la roue : Budapest. A I'un des podles, a I'est : la Transylvanie, les Carpathes, le chateau du
Comte. A 1'extréme-ouest : I'Amérique, la jeune nation conquérante, virtuelle, car non décrite dans le roman. A
'ouest, plus proche, I'Angleterre. Londres, bien entendu, mais aussi Exeter (a l'ouest de la capitale), Whitby, au

nord, le lieu ou Dracula débarque.

Certains épisodes se déroulant dans ce port rappellent la polarité de base. L'effort constant de Bram
Stoker semble étre de souligner qu'il y a, a Whitby, une West Cliff et une East CIliff, cette derniére étant apergue,
incidemment, a partir d'un point de vue qu'offre la jetée ouest (chap. 8, pp. 92, 104, 105, 108, 109, 127).
Chacun de ces deux domaines géographiques décrits se voit miné dans son intégrité par la présence d'un élément
qui lui est hostile. Le but du récit semble étre de ruiner la polarité patiemment élaborée au début. C'est ce qui se
passe a la fin quand le groupe de vengeurs, les "Occidentaux" vainc une fois pour toutes Dracula chez lui, au
coeur des Carpathes hostiles. C'est également ce qui se passe dés l'arrivée du Comte a Whitby, puis a Londres.
Dracula ne pénétre point en occident. I1 s'y dissout par cercueils interposés. Hampstead, Mile End, Bermondsey,
Purfleet, Hyde Park, Picadilly, Kingstead, les Docks (ah, I'ineffable spectacle d'un Dracula rajeuni, portant
canotier, cherchant un bateau en partance pour la Roumanie, chap. 24, p. 351) sont autant de coups portés a

'unité du lieu par un ennemi décidé et sournois.

Le brouillage élaboré que Stoker affectionne a une contrepartie dans les derni¢res pages (chap. 25 a 27).
Glen Barclay reléve chez l'auteur des inexactitudes historiques et géographiques ("inaccurate history and
geography") (4). C'est le moins qu'on puisse dire. Le seul voyage du groupe de vengeurs contient des
approximations dont on veut bien croire, par souci de tolérance, sens de I'humour ou amour inconditionnel du
genre fantastique, qu'elles ont pour but de renforcer l'atmosphére troublée propre a l'insolite. Mais est-ce
uniquement pour mieux dresser le paravent de l'insolite que Stoker réinvente la géographie de la Roumanie ?
L'on sait que depuis sa rencontre fortuite avec le professeur Arminius Vambery (... de Budapest), en 1891, a
Londres, Stoker s'était, sans jeu de mots, fait un monde des régions quasi-inconnues que ses héros vont découvrir

quatre ans plus tard, au moment ou il met la derniére touche au texte.

Observons attentivement ce voyage en Transylvanie, a la fin du livre (pp. 368-416), périple que I'auteur

a voulu dramatique, culmination topologique qui tient le lecteur en haleine. Laissons de coté certains paralléles

significatifs tel que I'épisode du brouillard qui enveloppe le navire Czarina Catherine (chap. 26, p. 384), simple
rappel de l'arrivée de la goélette Demeter a Whitby, telle qu'elle est décrite dans le journal de mer de ce dernier
navire (chap. 7, pp. 97-9). La polarité des lieux se répete dans celle des événements, le voyage Londres-Varna
(Londres-Galatz, en réalité, chap. 26, pp. 383-5) faisant écho au voyage Varna-Whitby et le voyage par voie de
terre répétant le périple de Jonathan Harker qui, aux premiéres pages du livre, le méne de Londres aux

Carpathes, via Munich, Vienne, Budapest et Bistritz (5).
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Les justiciers - Jonathan, Quincey Morris, le Dr Seward, le Pr Van Helsing, Lord Godalming et Mina

Harker - vont nous faire découvrir la Roumanie des plaines et des montagnes, une contrée a la géographie



tourmentée, a tous les sens du terme.

Le col de Birgau (Borgo Pass dans le roman) méne en effet en Boukovine (chap. 1, p. 9). Son altitude

est de 1227 métres (Atlas, p. 40. C-13). Il semble toutefois que Stoker, penché sur sa carte - comme nous,

comme le Comte qui aussi posséde un atlas (chap. 2 p.32) - ait confondu des points de repére précis. En effet.
Mina Harker nous apprend que, a Fundu, la riviére Bistritza se jette dans la Sereth et que cette méme Bistritza

contourne le col de Birgau.

"The loop it makes is manifestly as close to

Dracula's castle as can be got by water" (chap.26, p.390).

Or, cela est faux : pour deux raisons.

La ville de Fundu est introuvable sur un atlas en dépit de plusieurs allusions précises (chap. 26, pp. 390,
395, 396). Pourtant on peut s'attendre a ce qu'une ville de confluent, méme modeste, soit indiquée sur un atlas
rigoureux ou sont portés des bourgs de moindre importance. La Bistritza, quant a elle, fait bien un coude mais
elle
ne contourne pas le col de Birgau. Elle y prend précisément sa source et coule a son pied avant de se diriger vers
l'est. A vingt kilométres du méme col, une autre riviere prend sa source, coulant cette fois vers l'ouest. Son nom
? La Bistritza. C'est sans doute cette riviere homonyme que Jonathan Harker a longée, arrivant de l'ouest, au

début du roman, lui qui a fait halte a Bistritz (chap. 1, p. 7 et Atlas p. 40. C-12).

Cette région clé, si proche de 'l'antre du vampire, fonctionne, telle qu'elle est décrite, comme le rappel
métonymique du topos hongrois. Le col de Birgau est un Budapest en réduction, a la charniére de deux directions
symbolisée chacune par la pente d'un torrent. Chaque monde, apparente moiti¢ parfaite, se nourrit d'une
ambiguité ayant pour ressort I'homonymie d'un nom de riviére. Le col de Birgau, a l'extréme limite, est la

matérialisation géographique d'un artifice typographique : le trait d'union de Buda-Pesth.

Disons, en passant, que Stoker confére a sa Bistritza, du moins celle qui se dirige vers 1'est, la mieux
décrite, des possibilités d'exploitation exorbitantes. On se doute bien que le canot a vapeur de Lord Godalming et
Jonathan ne va pas remonter bien loin. Le 47°, de I'avis méme de Jonathan, marque une frontiére nord-sud
importante (chap. 26, p. 394), que 1'embarcation franchit allégrement en dépit du fait que le narrateur lui-méme
a l'impression, a cet endroit précis, de pénétrer vraiment dans les montagnes. Certes, il y a des rapides (p. 396)
mais rien ne saurait arréter les aventuriers. A titre de comparaison, la Bistritza, au seul vu de la carte, doit étre a
peu prés aussi navigable que la Garonne avant Toulouse, la Loire au Puy en Velay, la Seine au Plateau de

Langres. Le bateau se dirige néanmoins vers Strasba (p. 396) que 1'on cherchera longtemps sur une carte.
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Tout se passe comme si, au fur et & mesure que l'étau se resserre autour du Comte poursuivi, l'espace

géographique tel qu'il devrait étre sur le terrain, devienne proprement gauchi et ambigu.



En revanche, les orientations du topos doivent retenir notre attention. Stoker pense en catégories, en
larges pans d'espace, plutoét qu'en termes de lieux précis et isolables. C'est pour cette raison que les parameétres

géographiques de Dracula ne doivent pas étre séparés de certaines données d'ordre temporel ou actanciel sur

lesquelles l'auteur revient a plusieurs reprises.

Nous savons, par exemple, que Carfax se trouve a l'est de Londres et signifie Quatre Faces (chap. 2, p.
31). La demeure de Dracula a Londres est elle-méme orientée selon les points cardinaux. C'est dans une croix
que dormira le prince des ténebres aprés qu'il ait pénétré dans Londres par la gare de... King's Cross (ch.8, p.
111). Londres deviendra le champ clos d'une premiere poursuite, Picadilly surtout, et la capitale se trouve posée
au centre d'un vecteur qui mene d'Exeter a I'ouest, jusqu'a Carfax, a I'est, point cardinal de prédilection du Comte.
La direction du nord, au-dela de King's Cross, pointe naturellement vers Whitby, lieu de débarquement et de
pénétration dans 1'Angleterre femelle symbolisée par Lucy, premiére victime. Le nord est aussi porteur d'histoire
puisque le seul nom de Whitby, a la consonance scandinave, évoque des connotations d'invasions, celles,

destructrices, des Vikings, au IXéme siécle.

Quant au sud, on sait qu'il représente la voie royale des invasions dans le roman puisque Dracula
remontera le Golfe de Gascogne pour pénétrer dans la Manche. De méme le groupe de justiciers pénétrera par le

sud jusqu'au coeur des Carpathes.

Ainsi 'utilisation des points cardinaux autour de Londres est plus élaborée qu'il n'y parait car si Whitby
évoque le nord, d'autres références font allusion aux Szekely, ces ancétres de Dracula qui ont transmis au Comte
le gotit du combat hérité des dieux Scandinaves Thor et Odin (chap. 3, p. 38). En un sens, Dracula pénétre en
Occident par le sud - parallele du voyage futur des justiciers en Transylvanie, nous l'avons dit - mais,
curieusement, lui, le descendant des Berserkers d'Islande (chap. 3, p. 38 ; chap. 17, p. 266), choisit Whitby
comme premier refuge. Une boucle semble bouclée, un cycle refermé. Arthur Godalming en particulier n'est que
le gant retourné du Comte ; dans le cimetiere de Kingstead lui aussi devient un bref instant le descendant de Thor
(chap. 16, p. 241) mais la folie destructrice qui 'anime est celle de la bonne cause. Ainsi, le sud, chemin des
invasions, trouve son complément dans un nord qui lui est naturellement opposé. Mais une fois encore, le
manichéisme ne se base pas sur les mémes données. On pourrait affirmer qu'autour du champ clos,
géographiquement neutre, qu'est Londres, le nord représente la tradition historique, le sud les données du récit,

alors que de gauche a droite 1'opposition oues-est perdure et se précise (fig. 1).
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Ce topos codé, ordonné, rigoureux, posséde bien entendu sa contrepartie dans I'épisode paralléle de la

seconde invasion, lorsque les Carpathes deviennent a leur tour champ clos. Notons un détail saisissant. Carfax
est situé a l'est de la capitale, dans Londres sans y étre. Dracula sera absent de cette demeure, introuvable lorsqu'il
sera traqué. De méme, a la fin du roman, en Transylvanie, le chateau du Comte est situé¢ a l'ouest du champ clos
ou il connaitra la mort éternelle. Méme décalage, méme jeu infime qui permet aux rouages de 1'épopée ethnique
de fonctionner. Méme structure paralléle du récit, puisque le professeur Van Helsing ne trouvera pas le Comte
dans son nid d'aigle (de vampire, plutot...). Avant d'examiner la rose des vents du fantastique dans les derniéres
pages du roman, notons que Jonathan 1'Anglais, pénétre un 4 mai en Transylvanie lors de son premier voyage,
jour de la Saint Sylvain et veille de la Saint Georges, patron de I'Angleterre. La seule onomastique pose d'emblée

les jalons d'une piste.

Observons a présent la distribution topologique des protagonistes de I'ultime guet-apens tendu a Dracula.
Trois groupes de justiciers traquent un groupe de fugitifs : les bohémiens qui emportent le Comte endormi dans
son cercueil. Ces quatre groupes convergent vers un point central, neutre comme précédemment a Londres.
"They are all converging" (chap. 27, p. 412), chacun selon un axe de déplacement correspondant a un point
cardinal. Stoker élabore a ciel ouvert (et couvert) 1'équivalent transylvanien de Carfax/Quatre faces. Mina, seule
au centre du cercle magique, ne craint rien, protégée par la poudre d'hostie consacrée (p. 403). Du nord arrivent
Jonathan, son époux, et Arthur Godalming qui, on I'a vu, a déja été identifié a Thor De I'ouest arrive Van
Helsing, bredouille (p. 409), qui vient de visiter le chateau de Dracula. De l'est arrivent, galopant ventre a terre,
la troupe dévouée de gitans, fideéles du Comte. Ils se dirigent vers le soleil (chap. 27, p. 411) ; plus encore, "They
are racing for the sunset" c'est-a-dire vers, ou pour le couchant (comme on dit "they are racing for dear life"...
celle du comte qui les emploie, bien siir) ; ce maitre exigeant, avaleur de soleil qui se repait de nuit et qui est a la

fois I'Orcus latin, étre fabuleux, Ogre dévoreur de lumiere (6) tout autant que le descendant des Uigours, tartares
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effet les deux étymologies.

Le guet-apens géographique et astral serait incomplet sans la pénétration par le sud de Seward et de
Quincey Morris (chap. 27, p.411).

Le Comte endormi court frénétiquement vers 1'ouest, quelque part vers le sommet de Pietrosul (Cf. Atlas,
p- 40. C-13), son chateau, le couchant, alors que tombe la double nuit : celle du jour décrit dans 1'épisode (p. 414)
mais aussi celle d'une saison, puisque le ciel chargé de neige est celui d'un 6 novembre. A six mois de clarté, du 3
mai qui marque le début du récit, au 6 novembre, vont succéder six mois de jours plus courts. Le Comte,
ironiquement, se rue vers l'ouest pour retrouver la vie avec la fin du "jour", comme auparavant il s'était rué vers

'ouest, I'occident, pour faire provision de sang (fig 2).

Mord

Lord Godalming et
Jonathan Harker

|

Van Halsing Dracula
uest L Mina dans £ Est
Chitean cercle
Seward et Morris
Sud Fig. 2

On mesure dés lors ce qu'une comparaison des deux épisodes de la poursuite (celle de Londres et celle des
Carpathes) peut apporter a la compréhension de l'ceuvre. Le manichéisme inhérent au récit s'illustre par des

situations paralléles ou l'événement narré a des comptes a rendre a l'archétype collectif de pensée.

2 - La structure générale du voyage.

Essayons maintenant de considérer la thématique du voyage de fagon plus générale encore, les deux
périples précédemment analysé étant soigneusement enchassés dans une structure diégétique d'une apparente
complexité. La confusion qui s'y attache est due en partic a l'atomisation trés particuliére de la construction

narrative.
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Si nous tentons de déterminer la nature des déplacements dans Dracula nous verrons tres vite se dessiner

l'idée qui a présidé a leur élaboration.

Faute de place nous éliminerons les petits voyages accessoires a l'intérieur et autour de 1'Angleterre -
déplacement de Mina de Whitby a Exeter, de Van Helsing de Londres en Hollande par exemple - ou au cceur de
la Roumanie - voyage du groupe de vengeurs bredouilles de Varna a Galatz via Bucarest, par exemple - ces

déplacements, reconnaissons-le, s'intégrant eux aussi dans une structure de la quéte proppienne.

Que reste-t-il ?

Tout d'abord - c'est la premicre partie du livre (chap. 1, a 4, pp.7 a 64) - le premier narrateur, Jonathan,
est suivi par le lecteur de Londres au chateau de Dracula, via Budapest. Prisonnier en Transylvanie, il
s'échappera, aprés la fuite du Comte pour l'Angleterre et il se retrouvera a Budapest une seconde fois. Il y
demeurera, malade (chap.8, pp 114-5) avant de rentrer dans son pays (chap.9, pp.119-22). Le méme Jonathan
repartira vers les Carpathes une seconde fois, avec ses compagnons, pour traquer Dracula (chap.25, pp.368-

416). En tout état de cause, au seul vu du récit, Jonathan va de Londres en Transylvanie.

Mina Harker, I'épouse fidele et brave, va de Londres a Budapest via Hull et Hambourg (chap.9, p.119).

Elle revient a Exeter avec son mari. Elle repart ensuite de Londres pour la Roumanie avec les justiciers.

Le groupe de justiciers (5 hommes et Mina) se déplace de Londres (Charing Cross) en Transylvanie.

Dracula, le grand absent, le dormeur impénitent, voyage lui aussi. Nous le voyons quitter la Transylvanie
(chap.4, p.64), débarquer, incognito a Whitby (chap.7), s'installer a Carfax, sa taniére londonienne, puis traqué,
menacé d'étre découvert, repartir pour la Roumanie (chap.24, p.353). Le Comte, dans les deux cas, voyage par

mer, endormi dans un cercueil rempli de sa terre natale.

Les quatre voyages peuvent se résumer dans le tableau suivant (fig.3)
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Il semble qu'au début de son aventure, aprés Bistritz et avant de parvenir au chateau, Jonathan évolue

dans un topos fermé et que son déplacement n'est qu'illusion. "It seemed to me that we were simply going over

and over the same ground again ; and so I took note of some salient point, and found that this was so". (chap.1,
p-18).

Ce sentiment d'étrangeté qui affecte le héros n'est que le signe prémonitoire de son futur emprisonnement au
chateau. Jonathan tourne en rond dans un espace cyclique sans cesse répété. Mais cela n'est qu'un indice
trompeur car, comme son épouse et ses compagnons, il se déplacera, au cours du roman, selon un axe orienté,
linéaire, et non cyclique. Certes, comme Mina, il fera l'expérience de la pause a Budapest ; doublement.
Budapest, ville témoin affecte seulement, on le constate, deux protagonistes : Jonathan et son épouse, ceux qui,

de fagon indubitable, font la terrible expérience de I'éclatement du Moi.

Autre constatation intéressante : il existe un voyage lin€aire, intégral, sans la moindre pause a Budapest
: celui des justiciers. Ceux-ci, en effet, vont de Londres a Bucarest par I'Orient Express qui, passant par Zagreb et

Belgrade, ne s'arréte pas a Budapest et passe quelque deux cents kilométres au sud.
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Tout comme les justiciers Dracula fonce vers son but sans se poser de questions, sans retard. Toutefois,
il apparait que seul son voyage ferme une boucle parfaite, les trois autres déplacements, en dépit des variantes
citées, restant linéaires. Il semble que Dracula, 1'étre immortel, "enfant" chéri du merveilleux, héros invisible
mais omniprésent que le temps n'affecte point, jouisse du rare privilége de survivre dans un cycle éternel dont
l'inépuisable aller et retour que figure son voyage n'est que le signe le plus commun. Si les protagonistes de la
quéte voient le cours de leurs "journées" tributaires d'un Chronos, "présent toujours limité, qui mesure l'action
des corps comme causes, et 1'état de leurs mélanges en profondeur" (8), un temps en quelque sort irréversible,
progressif, continu, qui colle a la vie, valorise 1'acte humain, use en un mot, Dracula, a 1'opposé, déploie son
appétit du Mal dans un temps archaique, a-historique, périodique, cyclique (9), I'éternel présent, ce "présent sans

épaisseur... pur 'moment' pervers du mythe pur" (10).

Les pérégrinations du Comte ne sont donc qu'apparentes. Elles ne sont que les épiphénomeénes
dérisoires, anodins, d'un cycle figé. Dracula, d'ailleurs, ne voyage pas : il se rend d'un point & un autre, ce qui
n'est pas exactement la méme chose. Il n'a jamais quitté la Roumanie, couché qu'il est dans ces cercueils remplis
de terre transylvanienne. La critique a eu raison d'en faire un Antée revigoré par son contact répété avec Gaia,
la terre meére (11). Dracula ne voyage pas par voie de mer mais toujours par voie de terre et le nom méme de la

goélette Demeter, nom latin de Proserpine, suffirait & nous rappeler que le fantasme géographique du cycle

éternel des saisons court en filigrane. En contrepoint du cycle qui affecte le Comte remarquons que 1'épisode du

loup échappé - complaisamment nommé Berserker (chap.11, pp. 154-8) - n'est qu'un cycle enchéssé dans le
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cycle puisque Berserker réintégrera sa cage tout naturellement, comme Dracula ses cercueils et sa terre

transylvanienne.

Au voyage cyclique, contradiction dans les termes s'il en fut, de Dracula 1'éternel, s'oppose la
progression pugnace et linéaire des mortels, voyage direct qui ignore Budapest, se joue, une fois sur place, des
ambiguités, des difficultés du terrain, progression d'ouest en est, partie avec Quincey Morris, de trés loin. Mina et
Jonathan ne retrouveront l'intégrité de leur Moi respectif qu'une fois le groupe réintégré. Neufs, régénérés, ils

foncent avec les autres, tendus vers le but.

Il serait toutefois facheux d'oublier l'ironie essentielle qui sous-tend le texte, dans les dernic¢res pages.
Certes, Dracula retourne a 1'état de poussiére, terre parmi la terre (p. 415), mais le paradoxe veut que, en dépit
des apparences, une subtile dialectique de 1'échange se développe. Ce n'est que dans la tradition merveilleuse que
le Comte ferme une boucle parfaite car en réalité il est bien évident que, touché par le coutelas de Morris, le
comte disparait a jamais. Immortel pour les mortels, repu de temps, gorgé de sang, il connait enfin la terrible loi
de la linéarité. En mourant, touché au cceur, il meurt a la vie éternelle, tout comme les étres merveilleux de la

tradition féerique.

A l'opposé, Quincey Morris, en mourant physiquement, entre de plain pied dans le cycle infini du

présent absolu ; celui, d'une part, du souvenir (puisqu'il "donne" son nom au fils de Jonathan et Mina), celui de



I'immortalité de 1'ame d'autre part.

Celui du fétichisme aussi. Il devient le Héros.

L'ironie veut que le fantasme géographique de Bram Stoker débouche sur le cycle la ou le lecteur ne
l'attendait point. Reprenant a notre compte le schéma actangiel de Marie-Louise Tenéze (12) qui, plus que les
théories de Propp et de Greimas, insiste sur I'opposition entre le Bien et le Mal, nous dirons que la quéte, dans
Dracula est plus qu'un simple voyage. Elle reste de bout en bout réve topologique mais aussi bien gauchissement
du déplacement, transvasement diffus du stable et du dynamique, de la diachronie et de la synchronie, perversion

psychologique et diégétique dans le cadre englobant d'une a-topie idéelle dialectique raisonnée de l'insolite.

Cette quéte est, en un mot, fantastique.

Christian COMANZO.

Université de Dijon
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"MODES DU FANTASTIQUE IRLANDAIS"

'C.R. MATURIN : Nationalisme et fantastique'
Claude FIEROBE (Reims)

Pour examiner les rapports du nationalisme et du fantastique, c'est tout naturellement The Milesian
Chief (1812) qui doit étre retenu. Ce roman, dont 1'action se situe dans I'Irlande de la fin du XVIlléme siccle, se
prétend peinture de la vie réelle, et pourtant il conduit une vaste entreprise de déréalisation semblable a celle qui
est menée dans les récits fantastiques : elle affecte les structures aussi bien que les personnages et leur
environnement. Ce phénomeéne me parait avoir une double origine. D'une part le roman est 'tiré vers le bas',
vers l'inconscient. Il devient I'expression d'une pulsion morbide, d'un désir d'anéantissement illustré en surface

par 1'inéluctabilité de 1'échec (échec du soulévement nationaliste irlandais). C'est la face noire du Milesian Chief.

Par ailleurs un mouvement contraire est amorcé par la création d'une surréalité ou des personnages plus grands
que nature échappent au piege du temps et des circonstances pour accéder au niveau du mythe. Les exploits du
Connal prennent l'allure d'une geste épique. C'est la face de lumicére du Milesian Chief. Préoccupations
conjoncturelles nationalistes et inclinations fantastiques, ou fantasmatiques, sont dépassées par une visée

intemporelle.

'Un choix raisonné : le mode fantastique chez Joseph Sheridan LE FANU'
Jean LOZES (Toulouse-le Mirail)

Le milieu et 1'Histoire ont conduit Le Fanu a choisir un véritable code d'écriture, le mode du caché et du
mystere. Partant de I'Irlande, de ses traditions et de la fagcon dont elles sont transmises, il opére une translation
vers l'inquiétant et 1'Unheimlich, afin d'arriver a exprimer non seulement la détresse de sa position a l'intérieur
de I'Ascendancy protestante mais aussi celle d'un peuple tout entier, pour déboucher sur celle de la condition

humaine en général.

Le Fanu apparait comme le grand prisonnier des contradictions et des paradoxes et ne peut que choisir

le mode d'écriture le plus paradoxal qui soit puisqu'il ne résout rien.
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'Lord DUNSANY : sa place dans une éventuelle littérature fantastique irlandais'
Max DUPERRAY (Lyon II)

Bien que Lord DUNSANY ne soit jamais défini comme un héritier de la littérature 'fantastique', il affiche
une sensibilité particuliére qui le prédispose a ce genre largement défini. Dés 1917, Dorothy Scarborough 1'inclut
dans une étude sur le surnaturel dans la littérature anglo-saxonne et le situe dans le contexte de la renaissance
celtique, c'est-a-dire dans un cadre mythopoétique. Et Penzoldt le désigne comme un représentant de la parabole

fantastique, aux cotés de Kipling et de Walter de la Mare.

Profondément marqué par un post-romantisme symboliste, le Fantastique dunsanien ne peut se lire qu'en
référence a un mode de représentation qui est le dénominateur commun de ses ceuvres multiples. Une posture
idéaliste néo-platonicienne inspire outre la thématique tenace de l'illusion, la tonalité ¢légiaque, 1'anonymat
cosmique des tableaux et le miniaturisme visionnaire des anecdotes. Mais le Fantastique "le plus pur", dont parle
H.P. Lovecraft, tient sans doute a une certaine mise en forme qui conduit a I'expression dramatique et a cette
omniprésence des messages difficiles - mythologie imaginaire énigmatique, sphinx 'fin-de-siécle', oracles et
sorciéres irlandaises inspirées. Ainsi Dunsany annonce-t-il un Fantastique plus moderne qui exprime,

contrairement au néo-romantisme de l'archaisme spontané, le caractére dérisoire du monde et la perte du sens.

'L'étrange dans The Unicorn d'Iris Murdoch'
Colette CHARPENTIER (Metz)

Mode sera pris ici dans le sens de 'manifestation de' et 'expression de cette manifestation'. The Unicorn a
souvent été étiqueté roman gothique, parfois un peu rapidement et sans réelle justification. Que le roman reléve
du mode de l'étrange est indéniable et c'est ce qui lui confeére, a mes yeux, sa dimension fantastique. Etrange le
pays solitaire et primitif ou se trouve I'étrange chateau qui abrite Hannah Crean-Smith, prince princesse semi-
endormie. Cet étrange déconcerte, puis paralyse progressivement le visiteur sorti du monde du quotidien.
Etrange la situation de Hannah, prisonniére dont le territoire a été progressivement réduit, au point qu'elle ne
vive plus qu'en esprit, et étranges les relations des gedliers avec elle et entre eux. Le visiteur progressivement
initié s'interroge sur 1'état mental de Hannah, languissante et alanguie. Etrangeté de l'expérience que représente

I'entrée dans le Chéateau de la Nuit.

Ce n'est pas la licorne en soi - animal fabuleux par excellence - qui est intéressante ici, mais I'ambiguité du
symbole : licorne vie/licorne mort. L'étrange est ici métaphorisé ; l'auteur modalise I'étrange par l'utilisation de
la figure de la licorne. Toutefois, deux sortes d'étrange semblent se superposer : un étrange traditionnel, a la Le
Fanu (paysage solitaire, belles jeunes femmes, silence épais engendrant peur, effroi, terreur) et un étrange (il
faudrait peut-étre parler d'étrangeté) trées moderne, li¢ aux difficultés de communication des étres. Le vampire,

ici, est une métaphore commode pour désigner 1'égoisme, obstacle a la liberté.



