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DRACULA OU LE VOYAGE AMBIGU

Dracula, que Bram Stoker publie en 1897, est une ceuvre que sa filmographie a desservie. Mis a part
trois bons films - ceux de Murnau, de Tod Browning et, tout récemment celui de Werner Herzog - le
roman a été constamment trahi par les productions granguignolesques a petit budget qui ne sauraient &tre
considérées avec sérieux. Notons que Murnau, comme Herzog, insiste sur I'épisode du voyage de Dracula,
escamoté le plus souvent par les pales productions de la Hammer Film dont le technicolor laborieux a
pour unique but de valoriser les geysers d'hémoglobine.

Le théme du voyage, dans le roman, est important, plus peut-étre que celui du sang car il insiste
sur la géographie particuliére ou l'action se déroule tout en se rangeant au service d'une thématique que
I'apparent collage narratif masque en partie.

Cette ¢étude se propose d'examiner la nature des lieux tels qu'ils sont présentés dans Dracula. Elle

tentera de débusquer les rapports unissant les déplacements des protagonistes et le théme central du livre.

Elle a pour but de prouver que Dracula, roman injustement méconnu, reste un livre dense aux structures

subtiles, a la composition rigoureuse. Méme si I'ceuvre comporte d'énormes défauts (de vraisemblance, de
délinéation des caractéres en particulier) le codage de l'espace, et accessoirement du temps, convainc, et
le lecteur sincére écartera trés vite la gangue filmographique qui s'attache au scénario trop facile du
vampire lubrique aux canines dégoulinantes - encore que Christopher Lee soit un excellent Dracula, trés

fidele a celui du roman - pour ne retirer qu'un joyau ou la tragédie de la mortalité s'inscrit dans un topos a

la fois flou et précis, utopique et austére.

1 - Les poles géographiques.

La premiére page du roman amorce le théme majeur : l'opposition entre l'est et I'ouest. Cela a
déja été souligné par la critique et nous nous bornerons ici a préciser certains points obscurs.

La ville de Budapest, Buda-Pesth dans le roman, a laquelle Jonathan Harker, le premier narrateur,
fait allusion (chap. 1, p. 7) (1), semble posée en équilibre entre deux mondes. Budapest est donc elle-
méme un élément du théme. Elle est aussi un élément du récit puisque Jonathan, aprés son aventure en
Transylvanie, y demeure, malade, un long moment, et que Mina s'y rend pour retrouver son €poux,
avant de le ramener en Angleterre. Budapest est donc une charniére géographique, linguistique, culturelle
et un point de rencontre.

Aux franges extrémes, loin de ce point, pivot facilement repérable, la carte se brouille parfois,

non sans ironie de la part de
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l'auteur. Ainsi, lorsque le Dr. Seward fait allusion a ces vampires qui habitent "in the Pampas, and
elsewhere" (c'est nous qui soulignons) d'une part, d'autre part dans "some islands of the Western seas"
(Dell edition, chap. 14, p. 214), lune de ces iles pourrait fort bien étre la Grande-Bretagne, ile
occidentale symbolisant les forces du jour, de la clarté. Mainte étude a déja mis en évidence l'importance
du nom et du prénom de Lucy Westenra, mais le patronyme ambigu ne prend son sens que si la

métathése du r s'accompagne dune diphtongaison [rei] de la derniére syllabe : Weste(r)n-ray. Aux

marches floues du monde connu, 14 ou les cartes se taisent, (Budapest restant le centre absolu, le trait
d'union dans "Buda-Pesth" est bien plus qu'un moyen typographique : c'est le symbole d'un pont), aux
poles ultimes, donc, sont 1'ouest et 1'est. L'occident diurne est menacé par le Comte Dracula, prince de la

nuit. D'emblée, la géographie de Dracula a des comptes a rendre au récit. Nous n'insisterons jamais assez

sur le fait suivant : la géographie telle qu'elle est décrite, ou adroitement falsifiée, nous le verrons, n'est
qu'un des paramétres d'une suite d'épisodes d'une densité dérangeante. Ce n'est que pour des raisons de
place et de temps que le concept de lieu et d'espace se trouve isolé dans cette étude limitée.

Prenons I'exemple de I'épisode final (chap. 27, pp. 414-5), Le fait que Dracula entraine dans la
mort Quincey Morris et Iui seul n'est pas dii au hasard. Le codage méticuleux du topos tel qu'il est
développé dans le roman, trouve ici son point d'aboutissement inéluctable, puisque les deux victimes du
combat final sont chacune porteuse d'un principe qui se pense en termes d'espace : Bien et Mal, jour et
nuit, occident et orient. Dracula, pour ainsi dire, saute par-dessus les si¢cles, mais il représente également
un orient virtuel, insolite dans son imprécision, efficace toutefois, car générateur d'angoisse. Le Comte
aime a citer sa généalogie étalée dans l'espace et le temps Ses ancétres, ce passé fétiche, cette tradition
vampirique et guerriére dont il s'enorgueillit - Vlad V, le mod¢le historique, empala, dit-on 20 000 Turcs
en 1456 (2) - font de lui un étre immature, infantile, esclave d'un rite. Ce rite, boire le sang, se
développe dans un temps cyclique, ou plutét y subsiste, sans s'y développer. A 1'opposé, on peut affirmer
que, paradoxalement, la généalogie de Quincey Morris I'Américain prend appui sur le futur, s'inscrit, tout
le moins, dans un processus historique. Morris, c'est beaucoup plus que I'ouest, 1'Angleterre, c'est un
extréme occident presque mythique, un "far west" au sens noble du terme et méme plus que cela, un
devenir, un événement en train de se faire. Morris, c'est I'occidental jeune, dynamique, sans passé (toutes
proportions gardées...) qui regarde rarement en arriére ni dans le temps, ni dans I'espace. Si Dracula
symbolise la mort, celle du rite qui cloue le temps dans la répétition sécurisante, Quincey Morris ne
s'épanouit que dans la linéarité du temps qui consume et que la mort méme n'arréte pas. Il est la vie, et, a
ce titre, il continuera d'exister dans l'ultime page, bien aprés sa destruction physique (p. 416). Le devenir
a vaincu le passé en la personne de ce "dominant spirit" (chap. 23, p. 338) qui ne pense qu'en termes
d'action. On mesure alors toute I'équivoque qui s'attache a la cité de Budapest, ville ambigué de I'Europe.
Au coeur de l'océan indo-europen dont la marche ultime est I'Amérique de Quincy Morris, Budapest
retient en elle, et dans cette Hongrie qui I'entoure, ce germe de différence venu d'orient a la chute de
I'Empire Romain, ce noyau mongol, racial et linguistique, qui encore aujourd'hui, plus que le finnois ou le

basque,
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langues excentrées, plus que 1'étrusque, langue morte, vit et se développe au grand jour. Les allusions du

Comte des Huns, aux Magyars, sont a prendre en considération, et une lecture raciste de Dracula, pour

vénéneuse qu'elle soit, n'en reste pas moins intéressante (3).

Au centre de la roue : Budapest. A 1'un des poles, a l'est : la Transylvanie, les Carpathes, le
chateau du Comte. A 1'extréme-ouest : I'Amérique, la jeune nation conquérante, virtuelle, car non
décrite dans le roman. A I'ouest, plus proche, I'Angleterre. Londres, bien entendu, mais aussi Exeter (a
I'ouest de la capitale), Whitby, au nord, le lieu ou Dracula débarque.

Certains épisodes se déroulant dans ce port rappellent la polarité de base. L'effort constant de
Bram Stoker semble étre de souligner qu'il y a, a Whitby, une West CIliff et une East Cliff, cette derniére
étant apercue, incidemment, a partir d'un point de vue qu'offre la jetée ouest (chap. 8, pp. 92, 104, 105,
108, 109, 127). Chacun de ces deux domaines géographiques décrits se voit miné dans son intégrité par
la présence d'un élément qui lui est hostile. Le but du récit semble étre de ruiner la polarité patiemment
¢élaborée au début. C'est ce qui se passe a la fin quand le groupe de vengeurs, les "Occidentaux" vainc une
fois pour toutes Dracula chez lui, au coeur des Carpathes hostiles. C'est également ce qui se passe dés
l'arrivée du Comte a Whitby, puis & Londres. Dracula ne pénétre point en occident. Il s'y dissout par
cercueils interposés. Hampstead, Mile End, Bermondsey, Purfleet, Hyde Park, Picadilly, Kingstead, les
Docks (ah, I'ineffable spectacle dun Dracula rajeuni, portant canotier, cherchant un bateau en partance
pour la Roumanie, chap. 24, p. 351) sont autant de coups portés a l'unité¢ du lieu par un ennemi décidé et
sournois.

Le brouillage ¢laboré que Stoker affectionne a une contrepartie dans les derni¢res pages (chap. 25
a 27). Glen Barclay reléve chez l'auteur des inexactitudes historiques et géographiques ("inaccurate
history and geography") (4). C'est le moins qu'on puisse dire. Le seul voyage du groupe de vengeurs
contient des approximations dont on veut bien croire, par souci de tolérance, sens de I'humour ou amour
inconditionnel du genre fantastique, qu'elles ont pour but de renforcer l'atmosphére troublée propre a
l'insolite. Mais est-ce uniquement pour mieux dresser le paravent de l'insolite que Stoker réinvente la
géographie de la Roumanie ? L'on sait que depuis sa rencontre fortuite avec le professeur Arminius
Vambery (... de Budapest), en 1891, a Londres, Stoker s'était, sans jeu de mots, fait un monde des régions
quasi-inconnues que ses héros vont découvrir quatre ans plus tard, au moment ou il met la derniére
touche au texte.

Observons attentivement ce voyage en Transylvanie, a la fin du livre (pp. 368-416), périple que
l'auteur a voulu dramatique, culmination topologique qui tient le lecteur en haleine. Laissons de coté

certains paralléles significatifs tel que 1'épisode du brouillard qui enveloppe le navire Czarina Catherine

(chap. 26, p. 384), simple rappel de l'arrivée de la goélette Demeter a Whitby, telle qu'elle est décrite
dans le journal de mer de ce dernier navire (chap. 7, pp. 97-9). La polarité¢ des lieux se répéte dans celle
des événements, le voyage Londres-Varna (Londres-Galatz, en réalité, chap. 26, pp. 383-5) faisant écho
au voyage Varna-Whitby et le voyage par voie de terre répétant le périple de Jonathan Harker qui, aux

premiéres pages du livre, le méne de Londres aux Carpathes, via Munich, Vienne, Budapest et Bistritz

(5).
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Les justiciers - Jonathan, Quincey Morris, le Dr Seward, le Pr Van Helsing, Lord Godalming et
Mina Harker - vont nous faire découvrir la Roumanie des plaines et des montagnes, une contrée a la
géographie tourmentée, a tous les sens du terme.

Le col de Birgau (Borgo Pass dans le roman) méne en effet en Boukovine (chap. 1, p. 9). Son

altitude est de 1227 métres (Atlas, p. 40. C-13). Il semble toutefois que Stoker, penché sur sa carte -

comme nous, comme le Comte qui aussi posséde un atlas (chap. 2 p.32) - ait confondu des points de
repere précis. En effet. Mina Harker nous apprend que, a Fundu, la riviére Bistritza se jette dans la Sereth
et que cette méme Bistritza contourne le col de Birgau.
"The loop it makes is manifestly as close to
Dracula's castle as can be got by water" (chap.26, p.390).
Or, cela est faux : pour deux raisons.

La ville de Fundu est introuvable sur un atlas en dépit de plusieurs allusions précises (chap. 26,
pp. 390, 395, 396). Pourtant on peut s'attendre a ce qu'une ville de confluent, méme modeste, soit
indiquée sur un atlas rigoureux ou sont portés des bourgs de moindre importance. La Bistritza, quant a
elle, fait bien un coude mais elle
ne contourne pas le col de Birgau. Elle y prend précisément sa source et coule a son pied avant de se
diriger vers l'est. A vingt kilométres du méme col, une autre riviére prend sa source, coulant cette fois
vers l'ouest. Son nom ? La Bistritza. C'est sans doute cette riviere homonyme que Jonathan Harker a
longée, arrivant de 1'ouest, au début du roman, lui qui a fait halte a Bistritz (chap. 1, p. 7 et Atlas p. 40.
C-12).

Cette région clé, si proche de 'l'antre du vampire, fonctionne, telle qu'elle est décrite, comme le
rappel métonymique du topos hongrois. Le col de Birgau est un Budapest en réduction, a la charni¢re de
deux directions symbolisée chacune par la pente d'un torrent. Chaque monde, apparente moiti¢ parfaite,
se nourrit d'une ambiguité ayant pour ressort 'homonymie d'un nom de riviére. Le col de Birgau, a
I'extréme limite, est la matérialisation géographique d'un artifice typographique : le trait d'union de Buda-
Pesth.

Disons, en passant, que Stoker confére a sa Bistritza, du moins celle qui se dirige vers l'est, la
mieux décrite, des possibilités d'exploitation exorbitantes. On se doute bien que le canot a vapeur de Lord
Godalming et Jonathan ne va pas remonter bien loin. Le 47°, de I'avis méme de Jonathan, marque une
frontiére nord-sud importante (chap. 26, p. 394), que 1'embarcation franchit allégrement en dépit du fait
que le narrateur lui-méme a l'impression, a cet endroit précis, de pénétrer vraiment dans les montagnes.
Certes, il y a des rapides (p. 396) mais rien ne saurait arréter les aventuriers. A titre de comparaison, la
Bistritza, au seul vu de la carte, doit étre a peu prés aussi navigable que la Garonne avant Toulouse, la
Loire au Puy en Velay, la Seine au Plateau de Langres. Le bateau se dirige néanmoins vers Strasba (p.

396) que l'on cherchera longtemps sur une carte.
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Tout se passe comme si, au fur et & mesure que l'étau se resserre autour du Comte poursuivi,
I'espace géographique tel qu'il devrait étre sur le terrain, devienne proprement gauchi et ambigu.

En revanche, les orientations du topos doivent retenir notre attention. Stoker pense en
catégories, en larges pans d'espace, plutdt qu'en termes de lieux précis et isolables. C'est pour cette
raison que les paramétres géographiques de Dracula ne doivent pas étre séparés de certaines données
d'ordre temporel ou actanciel sur lesquelles l'auteur revient a plusieurs reprises.

Nous savons, par exemple, que Carfax se trouve a l'est de Londres et signifie Quatre Faces (chap.
2, p. 31). La demeure de Dracula a Londres est elle-méme orientée selon les points cardinaux. C'est dans
une croix que dormira le prince des ténébres aprés qu'il ait pénétré dans Londres par la gare de... King's
Cross (ch.8, p. 111). Londres deviendra le champ clos d'une premiére poursuite, Picadilly surtout, et la
capitale se trouve posée au centre dun vecteur qui méne d'Exeter a I'ouest, jusqu'a Carfax, a l'est, point
cardinal de prédilection du Comte. La direction du nord, au-dela de King's Cross, pointe naturellement
vers Whitby, lieu de débarquement et de pénétration dans I'Angleterre femelle symbolisée par Lucy,
premiére victime. Le nord est aussi porteur d'histoire puisque le seul nom de Whitby, a la consonance
scandinave, évoque des connotations d'invasions, celles, destructrices, des Vikings, au IXéme siécle.

Quant au sud, on sait qu'il représente la voie royale des invasions dans le roman puisque Dracula
remontera le Golfe de Gascogne pour pénétrer dans la Manche. De méme le groupe de justiciers
pénétrera par le sud jusqu'au coeur des Carpathes.

Ainsi l'utilisation des points cardinaux autour de Londres est plus élaborée qu'il n'y parait car si
Whitby évoque le nord, d'autres références font allusion aux Szekely, ces ancétres de Dracula qui ont
transmis au Comte le gotit du combat hérité des dieux Scandinaves Thor et Odin (chap. 3, p. 38). En un
sens, Dracula pénétre en Occident par le sud - paralléle du voyage futur des justiciers en Transylvanie,
nous l'avons dit - mais, curieusement, lui, le descendant des Berserkers d'Islande (chap. 3, p. 38 ; chap.
17, p. 266), choisit Whitby comme premier refuge. Une boucle semble bouclée, un cycle refermé. Arthur
Godalming en particulier n'est que le gant retourné du Comte ; dans le cimetiére de Kingstead Iui aussi
devient un bref instant le descendant de Thor (chap. 16, p. 241) mais la folie destructrice qui l'anime est
celle de la bonne cause. Ainsi, le sud, chemin des invasions, trouve son complément dans un nord qui lui
est naturellement opposé. Mais une fois encore, le manichéisme ne se base pas sur les mémes données.
On pourrait affirmer qu'autour du champ clos, géographiquement neutre, qu'est Londres, le nord
représente la tradition historique, le sud les données du récit, alors que de gauche & droite 1'opposition

oues-est perdure et se précise (fig. 1).
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Ce topos codé, ordonné, rigoureux, possede bien entendu sa contrepartie dans I'épisode parallcle

de la seconde invasion, lorsque les Carpathes deviennent a leur tour champ clos. Notons un détail
saisissant. Carfax est situé a l'est de la capitale, dans Londres sans y €tre. Dracula sera absent de cette
demeure, introuvable lorsqu'il sera traqué. De méme, a la fin du roman, en Transylvanie, le chateau du
Comte est situé a l'ouest du champ clos ou il connaitra la mort éternelle. Méme décalage, méme jeu
infime qui permet aux rouages de 1'épopée ethnique de fonctionner. MeEme structure paralléle du récit,
puisque le professeur Van Helsing ne trouvera pas le Comte dans son nid d'aigle (de vampire, plutét...).
Avant d'examiner la rose des vents du fantastique dans les derniéres pages du roman, notons que
Jonathan I'Anglais, pénétre un 4 mai en Transylvanie lors de son premier voyage, jour de la Saint
Sylvain et veille de la Saint Georges, patron de 1'Angleterre. La seule onomastique pose d'emblée les
jalons d'une piste.

Observons a présent la distribution topologique des protagonistes de l'ultime guet-apens tendu a
Dracula. Trois groupes de justiciers traquent un groupe de fugitifs : les bohémiens qui emportent le
Comte endormi dans son cercueil. Ces quatre groupes convergent vers un point central, neutre comme
précédemment a Londres. "They are all converging" (chap. 27, p. 412), chacun selon un axe de
déplacement correspondant & un point cardinal. Stoker élabore a ciel ouvert (et couvert) I'équivalent
transylvanien de Carfax/Quatre faces. Mina, seule au centre du cercle magique, ne craint rien, protégée
par la poudre d'hostie consacrée (p. 403). Du nord arrivent Jonathan, son époux, et Arthur Godalming
qui, on I'a vu, a déja été identifié a Thor De l'ouest arrive Van Helsing, bredouille (p. 409), qui vient de
visiter le chateau de Dracula. De I'est arrivent, galopant ventre a terre, la troupe dévouée de gitans,

fidéles du Comte. Ils se dirigent vers le soleil (chap. 27, p. 411) ; plus encore, "They are racing for the
sunset" c'est-a-dire vers, ou pour le couchant (comme on dit "they are racing for dear life"... celle du

comte qui les emploie, bien siir) ; ce maitre exigeant, avaleur de soleil qui se repait de nuit et qui est a la
fois 1'Orcus latin, étre fabuleux, Ogre dévoreur de lumiére (6) tout autant que le descendant des Uigours,

tartares
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de la Volga fixés en Hongrie, apparentés aux Huns, aussi nommés Hunni-Gours (7). Le nom d"'Ogre"

accepte en effet les deux étymologies.

Le guet-apens géographique et astral serait incomplet sans la pénétration par le sud de Seward et
de Quincey Morris (chap. 27, p.411).

Le Comte endormi court frénétiquement vers l'ouest, quelque part vers le sommet de Pietrosul

(Cf. Atlas, p. 40. C-13), son chateau, le couchant, alors que tombe la double nuit : celle du jour décrit

dans 1'épisode (p. 414) mais aussi celle d'une saison, puisque le ciel chargé de neige est celui dun 6

novembre. A six mois de clarté, du 3 mai qui marque le début du récit, au 6 novembre, vont succéder six

mois de jours plus courts. Le Comte, ironiquement, se rue vers l'ouest pour retrouver la vie avec la fin du

"jour", comme auparavant il s'était rué vers l'ouest, 1'occident, pour faire provision de sang (fig 2).
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On mesure dés lors ce qu'une comparaison des deux épisodes de la poursuite (celle de Londres et

celle des Carpathes) peut apporter a la compréhension de l'ccuvre. Le manichéisme inhérent au récit



s'illustre par des situations paralléles ou I'événement narré a des comptes a rendre a l'archétype collectif

de pensée.

2 - La structure générale du voyage.

Essayons maintenant de considérer la thématique du voyage de facon plus générale encore, les
deux périples précédemment analysé étant soigneusement enchassés dans une structure diégétique d'une
apparente complexité. La confusion qui s'y attache est due en partie a l'atomisation tres particuliére de

la construction narrative.
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Si nous tentons de déterminer la nature des déplacements dans Dracula nous verrons tres vite se
dessiner 1'idée qui a présidé a leur élaboration.

Faute de place nous éliminerons les petits voyages accessoires a l'intérieur et autour de
I'Angleterre - déplacement de Mina de Whitby a Exeter, de Van Helsing de Londres en Hollande par
exemple - ou au cceur de la Roumanie - voyage du groupe de vengeurs bredouilles de Varna a Galatz via
Bucarest, par exemple - ces déplacements, reconnaissons-le, s'intégrant eux aussi dans une structure de la
quéte proppienne.

Que reste-t-il ?

Tout d'abord - c'est la premiére partie du livre (chap. 1, a 4, pp.7 a 64) - le premier narrateur,
Jonathan, est suivi par le lecteur de Londres au chateau de Dracula, via Budapest. Prisonnier en
Transylvanie, il s'échappera, apres la fuite du Comte pour I'Angleterre et il se retrouvera a Budapest une
seconde fois. Il y demeurera, malade (chap.8, pp 114-5) avant de rentrer dans son pays (chap.9, pp.119-
22). Le méme Jonathan repartira vers les Carpathes une seconde fois, avec ses compagnons, pour
traquer Dracula (chap.25, pp.368-416). En tout état de cause, au seul vu du récit, Jonathan va de
Londres en Transylvanie.

Mina Harker, I'épouse fidele et brave, va de Londres a Budapest via Hull e¢ Hambourg (chap.9,
p-119). Elle revient a Exeter avec son mari. Elle repart ensuite de Londres pour la Roumanie avec les
justiciers.

Le groupe de justiciers (5 hommes et Mina) se déplace de Londres (Charing Cross) en
Transylvanie.

Dracula, le grand absent, le dormeur impénitent, voyage lui aussi. Nous le voyons quitter la
Transylvanie (chap.4, p.64), débarquer, incognito a Whitby (chap.7), s'installer a Carfax, sa tanicre
londonienne, puis traqué, menacé d'étre découvert, repartir pour la Roumanie (chap.24, p.353). Le
Comte, dans les deux cas, voyage par mer, endormi dans un cercueil rempli de sa terre natale.

Les quatre voyages peuvent se résumer dans le tableau suivant (fig.3)
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Il semble qu'au début de son aventure, apres Bistritz et avant de parvenir au chateau, Jonathan

évolue dans un topos fermé et que son déplacement n'est qu'illusion. "It seemed to me that we were

simply going over and over the same ground again ; and so I took note of some salient point, and found
that this was so". (chap.1, p.18).

Ce sentiment d'étrangeté qui affecte le héros n'est que le signe prémonitoire de son futur
emprisonnement au chateau. Jonathan tourne en rond dans un espace cyclique sans cesse répété. Mais
cela n'est qu'un indice trompeur car, comme son €épouse et ses compagnons, il se déplacera, au cours du
roman, selon un axe orienté, linéaire, et non cyclique. Certes, comme Mina, il fera I'expérience de la

pause a Budapest ; doublement. Budapest, ville témoin affecte seulement, on le constate, deux



protagonistes : Jonathan et son épouse, ceux qui, de fagon indubitable, font la terrible expérience de
I'éclatement du Moi.

Autre constatation intéressante : il existe un voyage linéaire, intégral, sans la moindre pause a
Budapest : celui des justiciers. Ceux-ci, en effet, vont de Londres a Bucarest par 1'Orient Express qui,
passant par Zagreb et Belgrade, ne s'arréte pas a Budapest et passe quelque deux cents kilométres au sud.

Mina, en revanche, s'y arréte une fois ; Jonathan deux fois ; Dracula, a l'instar des justiciers,
jamais.

Tout comme les justiciers Dracula fonce vers son but sans se poser de questions, sans retard.
Toutefois, il apparait que seul son voyage ferme une boucle parfaite, les trois autres déplacements, en
dépit des variantes citées, restant linéaires. Il semble que Dracula, l'étre immortel, "enfant" chéri du
merveilleux, héros invisible mais omniprésent que le temps n'affecte point, jouisse du rare privilége de
survivre dans un cycle éternel dont l'inépuisable aller et retour que figure son voyage n'est que le signe le
plus commun. Si les protagonistes de la quéte voient le cours de leurs "journées" tributaires d'un Chronos,
"présent toujours limité, qui mesure l'action des corps comme causes, et 1'état de leurs mélanges en
profondeur" (8), un temps en quelque sort irréversible, progressif, continu, qui colle a la vie, valorise
I'acte humain, use en un mot, Dracula, a 1'opposé, déploie son appétit du Mal dans un temps archaique, a-
historique, périodique, cyclique (9), I'éternel présent, ce "présent sans épaisseur... pur 'moment’ pervers
du mythe pur" (10).

Les pérégrinations du Comte ne sont donc qu'apparentes. Elles ne sont que les
épiphénomeénes dérisoires, anodins, d'un cycle figé. Dracula, d'ailleurs, ne voyage pas : il se rend d'un
point a un autre, ce qui n'est pas exactement la méme chose. Il n'a jamais quitté la Roumanie, couché
qu'il est dans ces cercueils remplis de terre transylvanienne. La critique a eu raison d'en faire un Antée

revigoré par son contact répété avec Gaia, la terre mére (11). Dracula ne voyage pas par voie de mer

mais toujours par voie de terre et le nom méme de la goélette Demeter, nom latin de Proserpine,
suffirait a nous rappeler que le fantasme géographique du cycle éternel des saisons court en filigrane. En

contrepoint du cycle qui affecte le Comte remarquons que 1'épisode du loup échappé - complaisamment

nommé Berserker (chap.11, pp. 154-8) - n'est qu'un cycle enchassé dans le

43

cycle puisque Berserker réintégrera sa cage tout naturellement, comme Dracula ses cercueils et sa terre
transylvanienne.

Au voyage cyclique, contradiction dans les termes s'il en fut, de Dracula 1'éternel, s'oppose la
progression pugnace et linéaire des mortels, voyage direct qui ignore Budapest, se joue, une fois sur
place, des ambiguités, des difficultés du terrain, progression d'ouest en est, partie avec Quincey Mortris, de
trés loin. Mina et Jonathan ne retrouveront l'intégrité de leur Moi respectif qu'une fois le groupe
réintégré. Neufs, régénérés, ils foncent avec les autres, tendus vers le but.

Il serait toutefois facheux d'oublier l'ironie essentielle qui sous-tend le texte, dans les derniéres

pages. Certes, Dracula retourne a 1'état de poussicre, terre parmi la terre (p. 415), mais le paradoxe veut



que, en dépit des apparences, une subtile dialectique de I'échange se développe. Ce n'est que dans la
tradition merveilleuse que le Comte ferme une boucle parfaite car en réalité il est bien évident que,
touché par le coutelas de Morris, le comte disparait a jamais. Immortel pour les mortels, repu de temps,
gorgé de sang, il connait enfin la terrible loi de la linéarité. En mourant, touché au cceur, il meurt a la vie
éternelle, tout comme les étres merveilleux de la tradition féerique.

A T'opposé, Quincey Morris, en mourant physiquement, entre de plain pied dans le cycle infini
du présent absolu ; celui, d'une part, du souvenir (puisqu'il "donne" son nom au fils de Jonathan et Mina),
celui de 1'immortalité de 'ame d'autre part.

Celui du fétichisme aussi. Il devient le Héros.

L'ironie veut que le fantasme géographique de Bram Stoker débouche sur le cycle 1a ou le lecteur
ne l'attendait point. Reprenant a notre compte le schéma actangiel de Marie-Louise Tenéze (12) qui,
plus que les théories de Propp et de Greimas, insiste sur 1'opposition entre le Bien et le Mal, nous dirons

que la quéte, dans Dracula est plus qu'un simple voyage. Elle reste de bout en bout réve topologique mais

aussi bien gauchissement du déplacement, transvasement diffus du stable et du dynamique, de la
diachronie et de la synchronie, perversion psychologique et diégétique dans le cadre englobant d'une a-
topie idéelle dialectique raisonnée de l'insolite.

Cette quéte est, en un mot, fantastique.

Christian COMANZO.

Université de Dijon
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